本文作者:華華公子
在很多地方看到過奈特莉這張身穿綠綢長裙席地而坐的圖,如夜色中一株蜷曲著枝葉的美人蕉,呼出悠長嘆息,每每看到都會停留欣賞,只是不知出處。
直到前幾天綠流女神在朋友圈以九宮格配圖大誇特夸這部電影是「be美學的極致」,才知道出自《贖罪》。當然要立刻找來看啦,難得口味挑剔的綠流對一部電影這樣大加讚賞。
知道綠流推薦的一定是好的,只是沒想到這樣好,直接收穫了近期最佳觀影體驗。太久沒看到這麼純粹的愛情電影了,包含了與愛情有關的關鍵元素,於盛夏的午後孕育、生長,又在戰火紛飛中戛然而止,走向空虛,也走向永恆,足夠美更夠傷,是愛情交響的終章。
刺眼的陽光毫無保留地閃耀,植物肆意生長,蟬鳴聒噪,熱氣蒸騰包圍著英式莊園,美麗倔強洒脫的大小姐塞西莉婭,聰明上進帥氣的管家兒子羅比,愛情開始得無聲無息又理所應當。
就應該是這樣的暗流涌動。塞西莉婭脫下衣裙去水池中撈出巴洛克花瓶的碎片,羅比目瞪口呆地看著那朵曲線畢露的出水芙蓉,爆曬的日光太刺眼他不敢直視,只是等她離開後輕輕觸摸她曾跳入的水面。愛是想觸碰又收回的手。
13歲的莊園主小女兒帶著愛而不得的嫉妒和自以為正義的憤怒,誣告羅比強姦了自己的表姐,將他送進監獄,接著就是二戰開始,監獄裡的犯人自然最先被送上前線當炮灰。
塞西莉婭為愛與家庭決裂,兩人在餐館重逢,相約戰爭結束後去有著藍色屋頂的海邊小屋居住,然後依依不捨地分別,各自匯入時代洪流中。
羅比默念著「The story can resume.I will return.Find you,love you,marry you and live without shame.」以帶傷的身體走下了戰場,走過了屍體橫陳的叢林,走到了敦刻爾克海邊。
「你說戰爭年代催生永恆之愛嗎?」
我心裡想著《一把青》,想著郭軫初見朱青時寫「白衫 藍裙 不知明姓 黃昏好風景」,和他在戰鬥機被擊落後寫的「九泉下見你孤單,我必痛入骨髓魂飛魄散」,心揪著給綠流發微信。
「戰爭摧毀愛情,即使沒有誤會,兩個人各自也會被戰爭毀滅。」她回。
的確,命運齒輪的轉動和鐵甲戰車的轟鳴哪管人間疾苦,自顧自碾壓著血肉和真情向前。羅比在敦刻爾克撤退的前夜因敗血症永遠閉上了他藍色的眼眸,死前手裡還攥著塞西莉亞寫給他的信和那張印著海邊房子的明信片。塞西莉婭也在倫敦的地鐵站被炸身亡。我們知道,雖然敦刻爾克大撤退行動使英國及法國得以成功挽救了大量的人力,為未來的反攻保存了有生實力。但是英國派駐法國的遠征軍的所有重型裝備都丟棄在歐洲大陸上,導致英國本土的地面防衛出現嚴重問題。
「永恆留在看客(我們)心中。」我仍自顧自地堅信,肉身雖然已經毀滅,但他們從未有一刻懷疑對彼此的愛,直到閉眼的那一刻,這不是永恆是什麼?
我甚至覺得是戰爭成全了這段永恆之愛,假如兩人真的走向結婚生子,走向家長里短和雞毛蒜皮,未必不會像《光榮之路》之於《鐵達尼號》,最終也是羅曼蒂克消亡殆盡,相看兩厭。
戰爭毀滅了塞西莉婭和羅比的愛情,卻也成全了他們的愛情在時空中的永恆,但其他美好的事物就沒這麼「幸運」了,它們只是被摧毀,諸如美麗的花園、孩子們最愛的遊樂場、生命、甚至信仰。
影片用一個長達5分鐘的長鏡頭展示了敦刻爾克大撤退的場景,從藍灰色的天空和大海,到廢墟中的摩天輪和排隊等待對槍斃的馬匹,傷殘士兵們暴戾又絕望的神情舉動,每一秒都是等待踏上諾亞方舟的末世感。反戰佳作很多,《拯救大兵瑞恩》《美麗人生》《穿條紋睡衣的男孩》《鋼琴家》等經典各有千秋,這部《贖罪》放在一眾經典中也毫不遜色,對戰爭殘酷的展現以及反思貫穿全片,更妙的是它將戰爭嵌套進一個愛情故事中,而且是一個有人被辜負、有人永世都無法贖罪的故事,像極了戰爭本身。
表面上,造成塞西莉婭和羅比愛情悲劇的人是做偽證的妹妹,但引狼入室的大哥就不該被譴責嗎?縱容巧克力富商猥褻自己並與之保持關係直至結婚的表姐,這對姦夫淫婦不才是真正的罪魁禍首嗎?還有帶著有色眼鏡看待下人的家人,僅憑小朋友一面之詞就抓人的警察,都是這齣悲劇的重要推手。
戰爭又何嘗不是如此,戰場上向敵人開槍的士兵只是替罪羊,真正的幕後黑手是站在最高政治舞台上慾望無比膨脹、人命對他們來說只是數字的政客們,依靠暴力機關麻木行事的官僚機構,和永遠張著血盆大口的資本主義。
我們甚至不知道真正有罪的是誰,又何談贖罪?個體的人生如此,大時代也是如此,沒什麼「罪責」,這更像是歷史的洪流把每個人捲入了瘋狂之中,大家絕望的按著自己的本性去活動,造成了這樣的結局。
無人可以怪罪,也就永遠無法贖罪,才是這齣悲劇里最大的悲劇。