非常意外的，章魚哥出現在熱搜——
#章魚哥就是我的網際網路嘴替#
他說：「我恨全世界」；
他說：「我就是快樂不起來」；
他說：「下次我要弄個直接去跳崖日」；
不止是嘴替，還是面鏡子。
章魚哥具備諸多美好品德：
陽光。
上進。
友愛。
耐心。
戀家。
堅持。
這個倒霉，喪氣，大多時候嘴角向下的角色，在今天，異乎尋常地引起大眾共鳴。
但我仍要問：
章魚哥是誰？
孤獨者
1998年，一位名叫史蒂芬·海倫伯格的海洋生物學家轉行去畫漫畫，一塊四方頭的黃色海綿成為筆下主角。
它叫SpongeBob ，海綿鮑伯。
1999年，海綿鮑伯有了聲音，在電視機里活蹦亂跳，魔性的笑聲響遍世界各地，2006年，央視少兒頻道在大年初一的晚上將它帶到中國觀眾面前。
取名海綿寶寶。
當幽靈船長的油畫像動起來：
Are you ready kids?（準備好了嗎，孩子們？）
Aye,aye,captain!（是的，船長！）
I can't hear you!（太小聲咯！）
Aye,aye,captain!（是的，船長！）
泡泡咕嚕咕嚕，來到比基尼海灘，這個現實中曾經歷過20多次核試驗的地方，是海綿寶寶的家。
海綿寶寶住在鳳梨屋，有隻寵物叫小蝸。
最好的朋友是派大星，最愛的娛樂活動是抓水母，最喜歡做的事是和派大星一起抓水母。
他偶爾是女裝大佬。
間歇是搞怪達人。
永遠是內卷之王。
海倫伯格形容他：
「一個無可救藥的樂觀主義者，一個孩子般的角色，任何時候都看見光明的一面。」
呲著兩顆大板牙，雀斑也萌萌惹人愛。
站在旁邊的章魚哥和他對照如此強烈。
大鼻子、銅鈴眼、禿頭、三道抬頭紋，六隻觸角，穿棕色上衣卻不穿褲子的怪咖。
本來也能走「丑萌」路線，可他出場第一個鏡頭就寫著「loser」。
永遠不會讓人一見鍾情。
所以當海綿寶寶和派大星你儂我儂。
派：「猜猜我有幾顆糖？猜對了兩顆都給你。」
海：「五顆！」
派：「猜對了！先給你兩顆，剩下的下次給你。」
章魚哥依舊貫徹獨身主義。
海綿寶寶的親近讓他厭煩。
「寧願把腦袋打爆掉，放到交通最繁忙的十字路口，在上面跳啊跳」也要離開海綿寶寶。
他熱愛自己略顯無趣的小日子。
買花，泡澡，聽唱片，喝紅酒，穿精緻睡衣和粉色毛絨拖鞋......
以此抵抗生活中巨大的虛無感。
打工人
海綿寶寶是蟹黃堡餐廳的頂級漢堡師，章魚哥是蟹黃堡餐廳的臭臉收銀員。
章魚哥不愛這份工作。
內心OS：上一些b班！
每天最痛苦的時刻是離開家去上班：
「好了，摯愛的避風港，我們下班見了，再共享美好的夜晚，就你還有我。」
每天最舒服的時刻是帶薪拉屎看報紙。
經常豪言壯語要辭職不幹。
下一秒：
「吃完午餐早點回來，章魚哥。」
「好的，蟹老闆。」
一個不滿於現狀卻屈從現狀的成年人。
一個被資本家剝削的員工。
某一集，蟹老闆要求章魚哥付給他錢：
呼吸...1塊；
聊天...5塊；
不發工資也就罷了，還要倒貼老闆錢。
章魚哥決定罷工。
他帶領海綿寶寶製作抗議標語，走上街頭演講：
「可憐的勞動者...... 我們要推翻這種壓迫，即使那需要一輩子的時間。握緊人民意志的錘子，打破奴役的窗戶。」
聲音慷慨激昂，圍觀者掌聲雷動。
接著看客們餓了，要去蟹堡王飽餐一頓。
章魚哥的罷工反向給蟹老闆做了宣傳。
他被大家踩在腳下，只能有氣無力道：
「沒有人真正關心員工的命運，他們關心的只有自己的幸福。」
結尾，海綿寶寶為了支持章魚哥，拆毀了蟹堡王餐廳。
為了賠償，他倆要給蟹老闆打一輩子的工。
直到成為骷髏也不停歇。
而《海綿寶寶》在各影視平台上線後，這一集劇情遭到刪除。
當然，被刪的劇情不止這點。
其中有先鋒尖銳的，亦有溫和「無害」的。
唉......
它本就不止是給孩子的童話，更是成人世界法則。
僅以「幼稚」來看它，是小覷了它。
有一天，章魚哥日常離職。
海綿寶寶勸他：「外面的世界好冷酷，沒人會對你笑。」
章魚哥覺得自己有無限可能，踢足球、當國王、當太空人......亦或者當在太空中踢足球的國王。
但闖蕩一番，歸來卻是乞丐。
這裡沒有公平可言。
章魚哥喜歡藝術，雕塑、美術、音樂均有涉獵.....但它一直練習的豎笛曲，其實最簡單的入門曲。
他教海綿寶寶雕刻，海綿寶寶一錘子就敲出大衛。
他敲出一地碎石。
普通人無法追趕天才，即使天才對天分毫不在意。
而在另一集，章魚哥和海綿寶寶以及派大星墮入荒野叢林。
不停尋找出路的章魚哥一無所獲。
坐以待斃的海綿寶寶和派大星卻獲得天降美食。
《海綿寶寶》反雞湯，反成功學。
唯一確信的只有個體本身：
個體的真情，個體的獨特。
藝術家
海綿寶寶與派大星是神仙友情。
句句對話，甚至比告白更動情：
派：「海綿寶寶，我們去抓水母吧。」
海：「對不起，派大星，今天我要上學。」
派：「那你不在我該做些什麼？」
海：「我也不知道，以前我不在的時候你在做些什麼？」
派：「等你回來。」
章魚哥更像離群索居的小作精。
它離開熟悉的環境，搬到章魚小鎮。
這裡全是它的同類，循規蹈矩，注重優雅，不破壞既定的規則。
騎車會排隊，愛吹豎笛，固定時間跳舞。
但很快，章魚哥無法再忍受同自己一樣的無趣同類。
它甚至十分想念海綿寶寶。
它成了章魚小鎮的破壞者。
逃離，逃離……
章魚哥和海綿寶寶一起上課，章魚哥回憶起它讀書的小時候，就習慣找個角落自己待著。
而在聖誕節將至，海綿寶寶發動所有人寫下願望，等待聖誕老人送來禮物。
章魚哥絕不參加，反對這騙人的把戲。
但等到平安夜，章魚哥怕海綿寶寶傷心，便自己扮成聖誕老人去分發禮物。
甚至不惜搬空自己的家。
是嘴硬心軟的章魚哥啊。
章魚哥少有快樂時刻。
為了在事業有成的帥章魚面前扳回一城，比基尼海灘所有居民組成樂隊，由他擔任指揮。
章魚哥以為露餡完蛋了。
卻不料樂隊發揮出色，當海綿寶寶開唱《Sweet Victory》，名場面出現，全場歡呼合唱。
章魚哥真的變得開心了。
然後再回到平平無奇的日常中。
人生不必總是快樂。
他曾舉著一束白花在墓前落淚。
墓碑上寫著：
「這裡埋著的是章魚哥的夢想。」
他有過變成萬人迷的機會。
諷刺的是，變成萬人迷的秘訣是讓海綿寶寶用門板夾他。
粉絲瘋狂，章魚哥成了審美畸形的產物。
章魚哥不堪其擾，他想做回自己。
即使那個自己表面看去如此無趣。
網上曾流傳章魚哥自殺的劇集，其實是惡搞。
章魚哥不會自殺。
他有他無傷大雅的小刻薄。
他也有他隨時迸發的善良。
他有他暗淡無光的人生。
也有他熠熠生輝的撫慰。
他的感慨與失落、反抗與服從、計較與慷慨、無畏與猶疑、錯誤與正確、迷失與回歸、瘡痍與芬芳，一次又一次，都是對自我的關照與確認。
他此刻如此，或許將一生如此。
但那又有何不可？
回到文初的問題：
章魚哥是誰？