看點 近鄰韓國，年人均國民收入3.5萬美元，本科率高達70%。經濟、醫療等方面均躋身世界前十。這樣的「已開發國家」，卻已經成為全世界人口出生率最低的國家，也已經成為社會各層面內卷到極致的國度。被逼到無路可走的，何止是年輕人……
支持外灘君，請進入公眾號主頁面「星標」我們，從此「不失聯」。
文丨柯察金 編丨Leon
全球稱已開發國家的，僅有31個，門檻不低。但發達與發達之間，似乎又有著天壤之別。
北歐，高福利，高幸福感，全人教育。做家長，像是山水田園的放養；
視野拉回一衣帶水的東亞鄰國，則畫風突變。在人均GDP超3萬美元的韓國，做家長，卻更像是盤古開天、愚公移山。
很多韓國人都覺得，這輩子乾脆還是別做爹媽算了。
去年，韓國的生育率就已經掉到歷史低點0.78，世界倒數第一。世界人口組織披露，為確保人口穩定，生育率至少需要達到2.1。
牛津大學人口學教授大衛·科爾曼警告，韓國很有可能，成為全球第一個因為人口減少而滅亡的國家。最後一位韓國人，將在2750年消失。
首爾一家醫院，嬰兒房幾乎空無一人
圖源：韓聯社
「真不是個生養孩子的好地方啊。」和一些韓國本地人交流過後，她們當中很多人如此感慨。
在韓國，父母頭頂上，都有著難以逾越的「三座大山」。
深入了解這個領土面積不及浙江省，人口密度世界前列的國度，如同一場身處大型「養蠱場」的探險……
除了雞娃，無路可走
在韓國，流行一套「勺子階級理論」：每個人的人生結果，早在出生時就揭曉了。
大部分孩子，出生在普普通通的家庭，所謂「土勺」、「銅勺」；家境好一些的，能到「銀勺」；至於「金勺」，對於多數韓國人來說，只存在於電視劇中。
圖源：koreastardaily
一項社會調查顯示：88.6%的受訪年輕人認為，父母的財富和地位決定了子女的未來，階層躍升幾乎無望。
那麼，普通家庭的家長能帶給孩子什麼呢？
在韓國，這個問題顯而易見：親手把孩子送到趕考大軍中。
只說是大學學歷的話，在韓國已經不值一提：在24歲到35歲區間的人口中，至少 70%都上過大學。
對於普通韓國家庭來說，把娃雞進一般的大學，意義不大。要上，就得瞄準韓國最好的幾所學校，有首爾國立大學、高麗大學以及延世大學，它們的首字母縮寫拼一起是「SKY」。韓劇《天空之城》的名字靈感，就是來源於此。
韓劇《天空之城》截圖
2022年，韓國高考共有50.8萬人報名考試，其中復讀生比例就占了31.1%。之所以復讀生比例這麼高，就是因為韓國許多家庭的目標不是普通大學，而是韓國的名校。
作為韓國家長，需要做到對身體仍在發育的孩子，足夠地狠心。
網傳，韓國有「四當五落」的說法，即睡4小時有機會、睡5小時要落榜。
徵詢韓國本地朋友後發現，有點誇張了——不過，誇張得不多——根據韓國青少年政策研究院的數據，韓國高中生平均睡眠時間僅為6小時。
作為韓國家長，還需要送孩子到各種課後補習班。
經歷過韓國高考的朋友一致表示：在韓國，每個學生都要去參加額外的補習，從沒聽說過不報班的。
韓國補習班。圖源：韓聯社
這也無可奈何。韓國高考里，居然設置了「殺手問題」（killer questions）這樣的關卡。這些題目主打一個超綱，屬於好學生也會吃力的難題、偏題。
為了讓孩子拿高分，韓國的家長不僅要給孩子找補習老師，甚至得挖空心思，找所謂名師。口碑好的補習老師與明星無異，靠著高收入，成為「移動的中小企業」。
可即便孩子每天學習18個小時，家長也得做好他們會落榜的心理準備。「SKY」大學的 平均錄取率，僅有2%。
2022年韓國高考。圖源：法新社
而韓國學生的心理健康問題，就像是「房間裡的大象」，人人都看得見，卻又不得不裝作不存在。
在巨大的考學壓力下，首爾的中學生里，已有 近三分之一的學生因學業負擔和對未來的擔憂，而有過輕生念頭。
韓國麻浦大橋，530人在此結束生命
圖源：BBSnews
還記得兩年前火遍全球的韓劇《魷魚遊戲》麼？聽說第二季開播在即，想必又會引發一陣熱潮。
《魷魚遊戲》講的故事其實非常之獵奇：一座與世隔絕的島上，人們為了高額獎金，在一場場生死遊戲中奮力廝殺。
而韓國普通人觀此劇，不覺得虛構，反倒感到由衷共鳴：生在韓國，人生不正是這樣艱難的闖關之旅麼？
韓劇《魷魚遊戲》劇照
即便孩子從大學畢業，韓國家長懸著的心也難以安定。
擺在孩子面前的路，並不多。
其一，進財團大公司。
韓國有句話：人生三件事躲不過，死亡、稅收和三星。排名前10的財團，壟斷了全國75%的GDP。
沒辦法，即便韓國人討厭財閥，畢業生的首選，仍是進到大財團公司。小公司呢，一是工資低，二是普遍短命，不知道能活幾年。
韓劇《天空之城》劇照
外灘君請一些韓國人給「進財團」和「考SKY」做個難度排序，有人表示，前者比後者難度還要大。
三星、現代這樣的大企業，最熱門崗位的錄取比例，已經達到500：1。
其二，考公務員。
據統計，韓國每年考公人數多達26萬。10個求職者里，有4個是考公務員。
首爾有處著名的考公基地，叫鷺梁津，面積不足一平方公里，卻容納了50家考公培訓機構、200棟公寓、共計1萬名考生。
鷺梁津街，圖源：Chosun Ilbo
考公，自然也是場殘酷的角逐，以2019年為例，韓國20萬人報考公務員，最終只錄取了4953人，錄取率只有2.4%——低到碾壓任何藤校。50%的學生，得做好至少3年的長期備戰準備。
很明顯，更多的畢業生會被這場殘酷的生存遊戲篩下來。這時候，作為韓國父母，得做好繼續被啃老的準備。
學生常住的廉價出租屋
圖源：Chosun Ilbo
2023年4月，韓國20歲至39歲的青年人群中，已有66萬人登記為 不工作，不考試，不求職，不生育的「休息人口」。
孩子休息，當然是父母繼續打工。
無錢寸步難行
作為韓國普通家庭的家長，有時候看新聞，讀到韓國的人均GDP已經超過3萬美元，會為這樣的小康生活感到竊喜。
不過，一想到自己還有個孩子，恐怕立馬就笑不出來。
從SKY大學之一的高麗大學畢業的倉詩英說，她的家境一般般，當年讀大學時，家裡給支付了學費，但生活費是自己掙的。
「我做過3份兼職來賺取生活費，包括宿舍管理員、收銀員和英語家教。」
韓劇《天空之城》劇照
韓國的大學，尤其是私立大學，學費並不便宜。尤其在2010年左右，韓國大學的學費高昂程度僅次於美國，已經到了所謂 「1千萬韓元學費時代」，超過60%的學生，需要打工賺取學費和生活費。
也是從那時候起，政府頒行了「學費減半」政策。現在，普通韓國家庭已經不大需要因為學費而貸款——不過，大學費用只是教育和養育支出的冰山一角。
特別是上面提到的補習班，開銷壓力無可避免。根據韓國教育部和統計廳發布的數據，2022年接受課外輔導的中小學生，每人月均支出52.4萬韓元。
另一面，60%的韓國人，每月收入不到250萬韓元（約合13000元人民幣）。隨著韓國近些年來中產階層規模的萎縮，「土勺家庭」也越來越多。
"韓國是世界上養育孩子最昂貴的國家"
中國智庫育媧人口研究的報告表明， 韓國是世界上養育孩子最昂貴的國家，其成本是人均國內生產總值的7.79倍。
從孩子出生的那一刻，到他們穿上大學畢業禮服的那一天，父母的平均花費超過 3 億韓元（約合人民幣170萬）。
與此同時，物價上漲飛快。今年一份普通盒飯，價格就超過1萬韓元（約合人民幣52元）；10500韓元/500克， 一顆蘋果賣到將近20塊錢。
奧斯卡電影《寄生蟲》劇照
韓國政府慷慨激昂地說，在過去十多年裡，花費了超過 280 萬億韓元，給有孩家庭補貼。這些錢放一起聽上去很多，實際還是杯水車薪。
以釜山市北區為例，政府給生育三孩及以上子女家庭發放1000萬韓元獎勵金——韓國人對這種力度的補貼，幾乎不當回事，「至少拿出10倍的錢來吧」。
此外，作為韓國家長，為孩子買房的情結，可謂根深蒂固。
愛子女之深切，怎麼也得在首爾來一套——以首爾為中心的「首都圈」，集中了韓國80%以上的國有企業、一半以上的醫院和學校； 只有在首爾買了房，才有可能讓孩子在今後讀書、就業以及社會地位上獲得更多的機會。
首爾江南區。圖源：namu.wiki
購置普通的住宅也很困難。根據韓國國土交通部的數據，韓國平均住宅價格是 收入的8.9倍，遠高於日本和歐美國家。
作為土地私有制的國家，韓國的大部分地都掌握在財閥手心。文在寅在位時，立志要「創造一個更加公平的社會環境」——可即便是他這樣的「韓國最後一位硬漢」，5年內進行了25輪樓市調控政策，最終也以慘敗告終。
文在寅任內，首爾單套房均價從6億韓元飆升到12億韓元，翻了一番。 首爾不相信眼淚。
家在濟州島的南珠恩，儘管沒考進SKY，大學時期還是帶著對首都圈的嚮往，去了首爾讀大學。
南珠恩的書店
不過，如今的她早已放棄了在首爾買房生子的打算。回到家鄉濟州島後，在當地開了一家書店，自己平時還教授園藝和手工課，雖然掙不了大錢，但勝在自給自足、歲月靜好。
社會環境：結構性的不友好
近幾年，一股濃重的厭童情緒正在韓國蔓延。
一位韓國媽媽在社交平台分享說，她想帶孩子在一家餐廳過生日，但被告知禁止入內，因為那裡是 「無兒童區」。
圖源：bruchstory
這樣的情況屢見不鮮。大約從十年前開始，韓國家長帶孩子出門前，都要提前查一查目的地是否屬於「無兒童區」——人們開始厭煩幼兒在餐廳的哭鬧、喧譁，越來越多的店鋪順應顧客要求，拒絕兒童及其成人陪伴。
「我知道這有點問題，但作為不婚族，我支持無兒童區。」不為人父母的相當多韓國年輕人持此種態度。
韓泰研究公司 2021 年 12 月的一項調查顯示， 71% 的成年人（大多是20歲至30歲的年輕人）支持「無兒童區」，只有 17% 的人反對。
目前，全國有500多家企業在 Google 地圖上被標記為「禁止兒童區域」。僅度假島濟州島就有近 80 個此類區域。
谷歌地圖
難怪有人說，韓國的街頭，寵物狗都比兒童常見。
不光是孩子不受待見，常和「無兒童區」聯繫在一起的，還有一個詞語叫「mamchung」，即「蟑螂媽媽」/「蟲媽」—— 帶著吵鬧、無法控制的孩子，「出沒」於公共場所。
電影《82年生的金智英》截圖
典型的韓國母親，長期以來都是為孩子付出一切、做一切的人。
數據顯示，25-34歲的韓國女性中，有76%接受過高等教育。然而，在韓國雙職工家庭中， 女性平均每天家務勞動時間是男性的3倍以上，但工資水平只有男性的69%。
由於工資低、工作保障少，她們被「選為」家庭的看護者。
「一名女性一旦生了孩子，就會經歷職業生涯的中斷，因為公司不提供任何育兒支持。但與此同時，人們仍然存在一種刻板印象， 認為犧牲事業的女性對社會貢獻甚少。」韓國人口和社會學研究者張秀妍如此表示。
母親所受到的結構性的歧視，存在於家庭、社會的各個層面。
電影《82年生的金智英》截圖
韓國女性無力破除這種困境，於是越來越多人選擇放棄所謂傳統的「家庭責任」。
「為什麼我們一定要遵守他們的標準，而放棄我們的幸福呢？我在靈魂深處感受到了這一點。這一代人正在優先考慮心理健康，這是無價的。」越來越多韓國人發出類似的聲音。
「 對韓國人來說，最好的事情就是永遠不要出生；退而求其次，是儘早離開。」54.3%的韓國人表示曾有過移民願望。超半數的受訪者表示，如果成功移民，有意向放棄韓國國籍。
不過有意思的是，儘管韓國卷到如此，外灘君的多數韓國朋友表示，對自己的國家仍有希冀。
八零後的韓國朋友李智慧，已經移居美國多年，她說：「作為韓國人，誰都有愛國心，誰都希望祖國有光明未來。」
參考文獻：
(上下滑動瀏覽)
'노키즈존'에 없는 것，차별에 무감각한 사회를 우려하며，brunchstory；
노량진 가보니 "꼭 공무원 하지 않아도 되는 사람들이 내 일자리 뺏어가" 아우성，Chosun Ilbo；
The high price of raising a well-educated child，Korea JoongAng Daily；
South Korea most expensive country in world to raise kids，德國之聲；
What is South Korea's Next Step for Gender Equality? Reading Kim Ji-young, Born 1982- Special Contribution by Jang Su Yeon，프로필；
No-Kids Zones and the Myth of "Parasitic Mothers"，Korea Expose；
South Korean lawmaker wants 'no kids' zones banned despite public support for them，PIME asianews;
In country with world’s lowest fertility rate, doubts creep in about wisdom of 『no-kids zones』，SeoulCNN ；
The Price Of Happiness In South Korea | Deciphering South Korea - Ep 3 | Documentary，CNA insider；
韓國八種大眾餐飲再漲價過半單價超50元，韓聯社。
關注外灘教育
發現優質教育