總以為，父愛如山，母愛如水。
父親是一座不可高攀的大山，一直給子女依靠。
家庭再難，只要父親在，就能托起一片藍天。
等有一天，發現父親老得走不動了，或者走出了我們的世界，才會感悟到，父親一直生活在底層，只能苦而不言，默默地扛著生活。
父親的愛，是沉默的，可是弄丟了，也有切膚之痛。
01
父親走得很匆忙，連招呼都沒有打一個。
我是70後，從出生到初中畢業，都在農村居住。
老家的房子，掛在半山腰，一開始是樹皮蓋的，後來才是瓦片。
牆壁是土磚壘的，門窗是木的。
就是這樣的房子，都費了父親的九牛二虎之力。
為了蓋房子，父親在農閒的時候，挑土、做磚，然後把磚頭翻曬乾透。拿著幾角錢的香煙，去鄰居家求幫忙。
一大群鄰居，幫忙壘牆壁，挖地基。還有隔壁村的木工，緊鑼密鼓地配合。
蓋房子，把家底掏空了，父親就去村裡的石灰窯打工，賺錢給兒女讀書。石灰窯里，溫度很高，灰塵很大。
常常看到父親，一頭的灰塵，雪白的；只有眼睛還在眨巴，讓人心疼。父親卻總是笑：「多讀書，去城裡找工作，才有出息。」
當我去城裡打工的時候，和父母聚少離多。記得九九年左右，我的東莞有兩年沒有回家。
過年時，廠門口有電話，我先打電話給老家村裡的小賣部，然後約定下午時分，讓父親到店裡等。一番折騰，終於聯繫上了父親，沒有過多的噓寒問暖，只有父親的寬心：「沒什麼，家裡都好，一切都好......」
後來，有了手機，我也到縣城打工了，回家方便多了。但是從縣城到家有五十里路，五六座高山，仍舊是一道屏障，把我和父親分開。
總想，讓父母到城裡也住下，但是父親說：「沒必要，農村有地，也有吃的。一切都好好的......」
父親到底是不太好，在一個有陽光的春天的早晨，忽然倒地，然後再也沒有醒來。
村裡有人說，這是腦溢血。就是從城裡喊來救護車，也太晚了。想一想，有了急匆匆的病，卻要等待 幾個小時，哪裡等得及呢？
我匆匆忙忙回家，抱著還有餘溫的父親，不知所措。
大哥大姐在一旁，找來新衣服，幫父親換上。
大姐說：「這衣服，還是早兩年買的，父親一次都沒有穿。」
忽然想起老舍寫給母親的一段話：「她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉，還說什麼呢？心痛，心痛！」
我的父親何不是這樣？一輩子吃粗糧，臨死前還想著那塊地，還買來幾斤谷種，還磨利了牆壁上的鐮刀。
02
沒有父親的老家，讓人明白「三件事」。
安葬了父親，我們到底不放心母親獨自在老家，也就帶著母親進城了。
老屋上鎖了，一把大鎖，掛了十年。
清明節，也是要回老家看看的，但也僅僅是打開門，拿出鋤頭和鐮刀，把父親墳頭的野草除掉，上幾炷香，就迅速回城。
老屋的牆壁，開始漏雨，也不知道能撐多久。牆壁上的那把鐮刀，十年前父親磨過，但是現在已經生鏽了，差不多廢掉了吧。
父親用過的蓑衣，還在，但是灰塵很厚了。沒有人去動它，怕灰塵落下來，也怕眼淚落下來。
灶台也冷清了，一切擺放整齊，但是沒有 煙火。房樑上有蜘蛛網，很大一個。
只有黑色的鍋底、煙囪，證明 這裡曾經煙火氣很旺盛。
鄰居二伯，看到老屋有動靜，就馬上趕來看看。二伯說：「到我家坐，吃頓飯。」
可是我也不打擾二伯了，他也八十多歲了，哪能為待客而操勞呢？
其他的鄰居，似乎都已經進城了，老屋也上鎖了。也有沒有上鎖的，一眼就可以看到屋裡的情況，但都是「家徒四壁」的樣子。
偶爾遇到一兩個孩子，但都不認得。如同賀知章寫的：「兒童相見不相識，笑問客從何處來。」
沒有父親的老屋，讓我明白了很多。
其一，老家，是回不去了。
曾經也會在逢年過節回來老家，但是父母都不在老家，那就回去也沒有什麼意思了。
兄弟姐妹也會走散，能夠聚一起吃頓飯，就很不錯了。要不然，一整年都不會見面。
老屋還在，你也想落葉歸根，但是不現實了。畢竟，老家的環境，已經不適合現在的你。尤其是偏遠的山區。
其二，再回老家，我們都是客人。
你不是老家的主人了，你只是一個過客。
或者說，我們一開始，就是世界的過客。老家只是容下了我們的一段時光。
童年的風景，越來越陌生，很多畫面都找不到了。
其三，父親過世了，也會慢慢走出子女的記憶。
父親過世的時候，我們每次聊起就會流淚。思念太痛苦了。
可是時過境遷，說起父親，也就習慣了。沒有了父親，我們仍舊要 好好過日子。
記憶鬥不過時間，真的。不是不愛，而是不耐。
03
從老家回城的路上，我總是在想，我們的下一代，還會有鄉愁嗎？
會知道背米帶菜上學，點煤油燈讀書，看黑白電視；會跳皮筋、跳格子、捉泥鰍、爬樹嗎？
稻穀香了，但不見了父親的身影。
我對著稻田喊：「爸爸。」
山那頭有迴音「爸爸」，卻唯獨聽不到父親那一句頗有特色的回答——「誒，我在這。」
小時候聽到父親的責罵，哭了，轉身就笑了；長大後想到父親的責罵，笑了，轉身就哭了。
作者：布衣粗食。
關注我的文字，走進你的心靈。
文中配圖來源於網絡。