「人吶，是騾子是馬，都得牽出來遛遛。」這是騾子（化名）個人主頁的第一句，也是他選擇「愛唱歌的騾子」作為用戶名的原因。
一年前的他有兩重身份，滴滴跑車司機、賣膏藥的老闆；一年後的他擁有近700萬粉絲，成為抖音網紅、傳媒公司負責人。
「經營這個號，我很隨性，火不火都行。我是個司機，愛唱歌，給乘客唱歌是很普通輕鬆的事情。」
社交平台頭像。
「一口氣刷完了全部的視頻，被你唱歌的熱情感染」、「聽到你激情澎湃的歌聲，對生活上碰到的難題又添了幾分『死磕到底』的信心」。在其發布的短視頻作品下，網友給他留言。
和騾子碰頭的那天，長沙下著小雨伴著冬天冷風，我們在他新開張的傳媒公司所在大樓的門口見面。他穿著休閒，戴著頗有標識性的大框眼鏡，0度的天氣里他擼著兩隻衣袖站在不遠處招手，走近後便轉頭指向身後的一輛新車。
「看這車還行啵？昨天剛提的。」騾子說，下決心買這輛車也是為了更好地錄製短視頻，價格10萬塊也不貴，但比之前的車要寬敞，視頻觀感肯定會更好，打車的乘客肯定也坐得更舒服。「每個人活在世界上就像騾子一樣，每天東奔西跑，為了碎銀幾兩，性質是一樣的。」他說。
出名之後，他應邀幫老家新化做了一場帶貨直播。這是他為數不多的直播。
換了一輛空間更大的新車，網紅「會唱歌的騾子」正在擺弄拍攝工具gopro。
以下為騾子自述。
【1】唱歌是在KTV的6年工作經歷中磨練出來的
我是80後，聽的都是一些經典的歌。
農村裡的孩子很早就出來了，我們80後沒讀書就會出去打工，農村裡要麼就砸鍋賣鐵好好讀書，我哥我姐就是家裡面砸鍋賣鐵送她們讀大學。
我初中畢業證都沒有，中考考了300分，沒有一個高中收我。後面去了一個私立高中，上了高一之後就天天去網吧打遊戲，被我媽打得要死，就說算了你別讀書了，去打工吧。
我們家四兄妹我是最小的，一方面家裡面負擔重，另一方面我自己不怎麼愛讀，就在廣東打了兩年工。
2002年，我那年開始出去打工做服務員，從婁底去廣東。當時沒文憑沒學歷，其他工作都找不到，辦公樓上別人都需要大專本科，我初中畢業啥都沒有。
2004年到長沙在KTV做服務員，客人走了我們就可以high了，會唱通宵。那時在KTV衛生搞完就天天唱，唱到6點鐘回去睡覺，晚上繼續上班，客人走了後繼續唱歌。別人唱歌還需要給錢，我們不需要給錢。在KTV做了六年，我唱歌應該是在那個過程磨練出來的。
我親姐親哥唱歌也很好聽，應該是我媽遺傳的，我爸不會唱歌。我父母也知道我現在幾百萬粉絲，他們也會看給我點贊。我父母也是比較平和的那種感覺，他們雖然會看抖音，但並不知道幾百萬的粉絲和點贊意味著什麼。他們知道我上了湖南衛視的節目也很高興。
我們家裡面最難的時候，就是我老爸最難，我們四兄妹都在讀書。四個兒女都在讀書，一年沒有別的收入，只能夠干農活。我爸以前去煤礦裡面上班，那段時間很累很辛苦。
我現在還沒有碰到那種人生還熬不過去的感覺，有事情就去做唄。哪怕我沒有做抖音，自己去干銷售賣膏藥也能活。現在電商行業不好做，我會把大部分精力都放在抖音上。
這整個過程中，我愛看書的習慣從未變過。人與人之間的差距，我認為就是不愛學習。有的人是在生活中學習，有的人是在書本上學習，我是喜歡在生活中學習再寫在書本上，再從書本上學的東西用到生活中。
我覺得我跟我身邊朋友不一樣的原因就是，可能我會比他們更愛學習，因為我出門打工，背個包就可以走，裡面不是衣服什麼的，(而是書)我走到哪裡都會看書，雖然我沒文憑但是我喜歡看小說、看傳記，不是看成功學，是看人物的傳記。
騾子公司辦公室內的書架。
讀書時候看語文、歷史可以無師自通，其他的就做一個紙坨坨，ABCD選中那個是那個，只喜歡看文史類的東西。
看書是很重要的，我觀察我身邊幾乎99%的人，不會帶書走，家裡也沒有書。以前我們打工的時候宿舍里只有我的床頭有書，他們是沒有的。有的人看起來一柜子的書，但是可能一本都沒看。
這個習慣也讓我學會了思考，會去找感興趣的事情背後的邏輯，例如我喜歡研究短視頻，也要產出作品，就會帶著腦子地看一些出圈的、流量高的。大家看一條視頻，大部分人哈哈哈就過去了，我會問為什麼好笑。看一個視頻，我會一秒就發現亮點在哪裡，然後把它記錄下來。
【2】有些出鏡乘客確實是安排的朋友
我自己的帳號是不能夠假以他人的，很多的剪輯、拍攝、唱歌，別人也代替不了，而且剪輯我自己不去盯著的話，怕出不來那種感覺。我所有的視頻發給剪輯師，他可能會認為所有的都行，或者是行的都不行，所以都是我自己在弄。
選歌方面，說實話，平台上面一些口水歌，我很排斥，也不太會去學。現在也會有相對好一些的歌，故事有沉澱，歌詞寫出來很美，旋律也很講究。我從沒學過聲樂，但是什麼是美和高級，可以聽出來的，像《孤勇者》和《漠河舞廳》，我很喜歡。在選歌上也會偏向有深度一點的歌，不會迎合很浮躁的市場。
有很多粉絲好奇視頻里的乘客，確實有的是我的朋友，也有的是打到我車子的人。碰到打車的乘客時，上車之前我們會問一下，可以錄也可以不錄，我會發個紅包或者說免個單。
這些其實很簡單，身邊有認識的朋友，就會問能否幫忙一起拍個視頻，讓他們就像平常打車一樣不看鏡頭，沒有什麼劇本安排，我唱歌讓他們聽就行。
女生接受度更高，男生會抗拒一點。男孩子出來打車，我們說：「帥哥，我們給你唱歌可以嗎？」他們說應該可以。長沙年輕派的女生性格會更加開朗一些，你說送個小禮物，唱歌后加微信下次請出去玩，就會非常願意。還有就無所謂，你想唱就唱。
我會問：「可以拍視頻嗎？我們會發到網上去，看你可以不可以？」說好的就默認了，不答應發不出去的話就是侵權了。肖像侵權、打擾別人或音樂侵權抓得特別特別嚴，沒有拿到拍攝許可和歌曲授權的就做不了。
我覺得我的視頻之所有火起來，和副駕駛上長沙女生熱情開朗的性格有一定的關係。
我的歌聲不是最好聽的，我也不是最帥的。唯一的關注點在於，他們喜歡我車上一個又一個不同的乘客，這是最核心的地方。我一個人在這裡唱可能別人就不會喜歡。
【3】曾幫家鄉「振興助農」帶貨
這個號一直都是我自己的，沒有任何的MCN機構。以前有一家MCN機構簽約過我，但是他們是大公會公司，那時候我才幾百個粉絲。
2021年2月份，簽約之後他們認為我這個帳號沒什麼粉絲，就沒有做什麼內容，我就退出了。
之後我在賣膏藥，生意一般。後來為了賺錢就跑跑車，賣膏藥和跑車都是一起進行，多一份事兒干多點收入。我跑車不辛苦，專門跑車一天12個小時的肯定辛苦。我愛唱歌隨時都可以唱，只是看通過什麼形式去唱，開著車沒有乘客的時候我也會自娛自樂地唱出來。
粉絲量起來了以後，在街上和我打招呼的比較多。
有一次我們去外省，一上車的士司機就知道是我，全國都有粉絲。我們這種類型粉絲會偏向全國性一點，湖南粉絲還沒有外地粉絲多。在刷抖音的人認為你出去肯定會有人認識你，但在現實生活中你出去根本沒人認識你。
凡事我都比較講究「對味」，所以火了以後，直播特別少，流量時好時壞。老主播會固定每天一個時間，打PK或者帶貨，我到現在帶貨只帶過一場，是給我們老家領導讓我們做家鄉（湖南婁底新化）的振興助農。
我身邊大部分的人，包括MCN機構，無非就是帶貨和直播。如果我要帶貨，只會帶我們新化老家的，為老家做點事情。我們16號就做了一場振興鄉村的帶貨。
我本身是湖南人，想要為家鄉做點事情，比如一些文化或景點，做一些名片類的輸出，其他的我都不會去帶的。
我偶爾櫥窗也會掛一點我自己用過的東西，就放在那裡，買就買不買拉倒。合適、合情、合理、合法的，我就會嘗試去做。
我見過很多博主，粉絲量幾十萬或者一兩百萬就不得了了，覺得自己好像是明星的感覺。但其實沒人認識你。我很討厭這種行為，我會很自然地做這個事情，就算現在幾百萬的粉絲了心態都不會有變化。
有時候廣告或者打歌，別人發布的新歌我們翻唱一下，會給錢。他們都是有推廣預算的，我不是做慈善，還是會收下錢的。
我是想著站著掙錢的人，不管是出來打工還是創業。喜歡就去做，不喜歡就不去做。這很重要，很多人都會被逼著去做一些不喜歡的事情。
九派新聞記者 歐俏妤