只有經歷過在景區人擠人，排隊排斷腿就為了吃一口華而不實的網紅食物，餓到四肢無力，兩眼發昏的人，才會明白在西安旅遊，自己的這命到底是誰給的。
在旅遊就是換個地方點外賣的時代里，順應潮流的遊客們，看著忍飢挨餓排隊的人群，為自己默默點上了一份肉夾饃。
肉夾饃。圖 | 美團
在西安，沒有哪一種餓，是一個肉夾饃安撫不了的。如果有，再吃一個。
餓了麼上，54653人點了肉夾饃外賣，5千多人在大雁塔點了肉夾饃外賣。同時，20202人點了胡辣湯外賣。
這才僅僅是十一頭三天，一家外賣平台的數據。
01
每個初到西安的人，為了能與這座城市產生緊密聯繫，都不可避免的走了許多彎路。
拿出學外語的勁頭學幾句怪腔怪調的西安話，背誦十三朝古都是哪十三朝，在城牆上租個自行車，大雁塔廣場看噴泉，咬牙去吃西安飲食屆的黑暗料理。
他們帶著健胃消食片雄心勃勃地跨越山河來到西安，放手吃喝，卻感覺始終與西安隔著一條護城河。
殊不知，在街頭買一個正宗的肉夾饃，才是真正與西安產生靈魂共振的唯一密匙。
無論你選擇哪種交通工具抵達西安，機場、火車站、高鐵站、服務區，永遠能看到一家賣肉夾饃的店。
隨便在西安逛逛，小區外不超過50米，就有賣肉夾饃的店。店面可大可小，但一個熬著肉的鍋，一塊木墩砧板，一定是標配。
一個經驗老道的食客，在吃肉夾饃之前，一定會先看一看剁肉的砧板，凹進去的越深，說明這家的肉夾饃越好吃。
在西安人眼裡，饃可以加一切，油潑辣子、土豆片、花干雞蛋、臘牛肉、青椒、孜然肉……但只有饃里加上剁碎的臘汁肉，才配簡稱為肉夾饃。
吃貨眼中的中國地圖。圖 | 網絡
比起泡饃，肉夾饃才是西安人心中不可撼動的底線。
夾饃的餅最好是鐵圈虎背菊花心的白吉餅，再次也得是老潼關肉夾饃的那種多層、空心、酥脆、掉渣的餅，最次就是普通白吉餅。
老潼關肉夾饃。圖 | 美團
一個西安人，面對友情，底線能低到吃泡饃的時候，說一句「行吧，機器切的就機器切」，但在吃肉夾饃這裡卻一定是寸土不讓。
要麼，就吃只有肉，以一勺湯汁收尾的肉夾饃。
要麼，就絕交。
不接受除了純臘汁肉之外任何形式的肉夾饃。甚至在微博上看到有陌生人分享一個夾雜著青椒的肉夾饃時，會突然情緒激動，哪怕平時再沉默寡言的人，也忍不住會給評論一句：正宗肉夾饃是純肉的！
這句話裡帶著七分哀其不幸吃到不正宗肉夾饃的同情，以及三分肉夾饃被帶歪的憤怒。
一個在肉夾饃里夾青椒的店，在西安是活不下去的。吃一口純正的肉夾饃，已經是每個在外地漂泊的西安人最倔強的堅持。每個吃著肉夾饃長大的西安人，都不願忍受那種在別的城市吃到山寨肉夾饃時的失落。
如果沒有那種純臘汁肉的肉夾饃，他們甚至會堅持到回西安再吃。
等回到了西安，一邊吃著正宗肉夾饃，一邊還會給親友們吐槽自己所在的城市肉夾饃有多麼的不正宗，竟然還夾青椒！
每聽到此處，親友們臉上紛紛露出同情之色。接一句，臥能吃！？
02
作為饃都的金字塔頂端，肉夾饃在西安擁有著大哥級別的地位。
2018年《天貓雙11饃都吃饃報告》，西安人消費的肉夾饃、泡饃等超過300萬份，吃下去的饃一字排開可繞城牆近22圈。
在如何吃饃上，普通跟純瘦肉夾饃毫無爭議的包攬了冠亞軍。
2018年天貓雙11饃都吃饃報告。
即便是數據如此驕人，西安老哥卻會謙虛的表示，誰在網上買饃呢，滿街道都是賣饃的，我們都是現吃現買。
在所有的饃之中，肉夾饃堪稱是西安人精神上無可取代的奶茶。
餓了累了，就找個賣肉夾饃的店，去吃個肉夾饃，一口下去，肉酥饃脆，滿嘴流油，一天的精氣神一下子就上來了。
這種影響是潛移默化而來的，你去小吃店單獨點一份擀麵皮或者米皮，老闆看著你，總是欲言又止。待你猶豫一會兒，說出再來一個肉夾饃之後，他才會顯得如釋重負。
倒不是為了多掙你一份肉夾饃的錢，而是在他看來，吃擀麵皮不帶肉夾饃，就好像吃擀麵皮不要辣子一樣。
但你要單點一份肉夾饃，老闆就不會有那種欲言又止的表情。
而在交通如此發達的當下，肉夾饃甚至可以作為伴手禮，送女友，送家人，送朋友，送同事，送舍友。
關係堅鋼不堅鋼，看你帶不帶肉夾饃。我曾聽過一個真事兒，一個西安人去廣東看朋友，臨走前打包了20份肉夾饃帶上了飛機。
在隔山跨海的距離映襯下，吃一口正宗的西安肉夾饃，才會覺得更香。沒有誰能抵擋得住，西安人樸實而又厚重的愛。
03
與出了北京沒人吃滷煮不同，肉夾饃有著你無法想像的群眾基礎。
這應該是西安甚至陝西飲食體系里，走得更遠的一種食物。無論你去哪個城市，不管是在國內還是國外，你似乎都能尋到肉夾饃的蹤跡。
在陝西的飲食體系里，它有點不那麼顯山露水，畢竟在西安，肉夾饃實在太過常見了。
但從明星到普通人，沒有人能拒絕肉夾饃。而跟油潑麵、泡饃以及所有在這座城市新興的網紅食物相比，肉夾饃更能讓人與西安快速的產生某種神奇的連接。
今年十一期間，二十座城市的遊客外賣訂單排名里，肉夾饃一舉沖入了前三。不管你是不是換個城市繼續吃外賣，有一單肯定會是肉夾饃。
圖/餓了麼大數據。
人們為什麼點外賣選擇肉夾饃，這似乎並不難理解。
以西安當地飲食體系為例，沒有什麼能比肉夾饃更適合外賣了。你點一份油潑麵，等送到了，就會發現碗里的面已經坨到攪求不動。你點一份泡饃，等送到你跟前，碗里的饃，泡噥了。
再換句話說，你能幹出當著景區上萬人的面吃泡饃的事兒？
只有肉夾饃才是最妥帖的選擇。不會坨，也不會噥。在你飢腸轆轆的時候，出現在你的面前。進可以坐在店裡吃，退可以在路上邊走邊吃。沒人會在意你，站在景區吃肉夾饃體面不體面，只會看著你吃肉夾饃的時候，默默咽口水。
有人問，旅遊的時候，吃到過什麼讓你驚為天人的食物嗎？
有人回到，肉夾饃，吃一口感覺人生都得到了升華。
它就處在每個服務區，在高鐵站，在火車站，在機場，人們經過漫長的旅途，接觸到的第一個陝西食物就是它，讓你覺得之前經過的每一站都是有意義的。
七天長假，你在西安遊走，奔走各個景點，以觀人海。打卡各類食物，從傳統的泡饃、麵食，再到那種華而不實的網紅食物，但離開前，一定會再來一個肉夾饃。
而早早離開西安的人，在吃過肉夾饃之後，只留下一句「離開肉夾饃的第三天，想它」。
對於一個貪圖口腹之慾的人來講，世間沒有那句話，比這句更動人。
作者：陳鏘
貞觀作者
版式設計：霹靂