這是一場數字追逐遊戲。大廠們像一艘艘巨輪，追逐著更好看的用戶數據、更海量的互動內容，而審核員們則像巨輪的每個齒輪，追逐著不斷高升的任務量，每小時轉動的次數要多點，多點，再多點。
文 | 曾詩雅
編輯 | 金匝
運營 | 繪螢
這種工作
那條消息，在2月4日當天抵達李晉華的手機——前同事發來消息說，公司有位審核員疑似在家中突然暈倒，現在正在搶救。
很快，同事又發來消息，說那位審核員最後搶救無效，去世了。李晉華的第一反應是震驚，緊接著是難過和後怕。他也曾是B站武漢分公司的一名審核員，工作的一年多里，他習慣了眼前快速切換著視頻畫面，手指機械地點按著功能鍵，節假日的輪班、熬夜的疲倦、關節的酸痛，他都再熟悉不過。最疲憊的時候，他跟同事開過玩笑：「感覺自己快要猝死了，公司是不是得有人猝死了，才能夠改好一點？」曾經的玩笑話，一語成讖。
2月8日，B站對外回應，稱審核員「暮色木心」因突發腦出血去世，最後附上了一些新的改進措施：增加招聘1000名審核員，降低人均工作壓力；加強關注審核員身體健康，組織體檢，增設健康諮詢室。
B站關於審核員事件的回應聲明。圖 / 微博@嗶哩嗶哩彈幕網（可上下滑動）
然而，這些舉措和李晉華已經沒有關係了。過年前，他已經和主管領導提出了離職的想法，對方並沒有太多挽留，「他也許習以為常」。多位B站受訪者都曾表示，每一年年底，是大批審核員的離職時刻。
離職不只是發生在B站。半個月前， 葉蕾 從成都位元組跳動的審核崗位離開了。她和李晉華一樣，找不到審核員這份工作的意義。 葉蕾 回國前，在QS世界排名前100的一所英國院校拿到了傳媒專業碩士學位，同為審核員的同事們知道她的學歷後，總是一臉驚訝地問：「你一個留學生，為什麼要來做這種工作？」
那時的 葉蕾 不知道「這種工作」意味著什麼。她只知道，這裡是位元組跳動，一家頭部大廠，她和房東說起來在成都的國際金融中心辦公時，對方評價：「那一定是份好工作。」
入職培訓時， 葉蕾 發現，和自己一起參加複審培訓的新人，幾乎都有留學背景。這幾年來，大廠光環吸引著年輕人加入其中，學歷內卷甚至蔓延到審核員身上。一位網際網路公司負責人曾在去年接受投中網採訪時提到：「2015年前後審核員的工作只需要專科學歷，但是現年必須是本科起步，甚至得是一本。」 葉蕾 後來得知，自己是今日頭條複審部門最後招進的一批留學生，一些高材生們會像葉蕾一樣，短暫地感受一下大廠的光環，體會到螺絲釘的滋味，最後選擇離開。
魯達也是如此，入職前，他對這份工作並不了解，只是覺得「在大廠里刷視頻是個不錯的選擇」。2019年，他從一所一本大學土木專業畢業後去工地實習，某一個夜晚，他躺在工地的鋼板房裡，看著不遠處市區寫字樓里燈火通明，決心一定要去那裡上班。轉專業找工作並不容易，看了一圈，魯達發現，審核員沒有專業門檻限制，而且正好缺人。
魯達先去一家公司面試，沒有通過。他總結起原因：「當時對方問我，你住得離公司近嗎？我就老實地回答了不近。後來上網查了才知道，這個問題的潛台詞可能是，很晚下班的話你方便回家嗎？」
到了B站面試，同樣的問題又被拋出：「你能接受輪班嗎？」「你住得離公司近嗎？」魯達想著網上的標準答案，一一點頭，他成為了B站武漢分公司的一名審核員，在格子間工作的心愿達成，但那些面試時隱藏的問題，之後也一一暴露出來。
數字遊戲
起初，這只是一份單純的審核工作。
毛侃帥曾在三家大廠做過審核員，2016年他加入B站，此時，審核部門像其他部門一樣坐落在上海。
他的記憶中，當時整個B站的審核團隊不過一二百人，一個人就能負責一個板塊分區的稿件審核，被分到一些小眾板塊時，「審著審著就沒稿了」。有時，用戶會投稿來一些海外電影，兩三個小時的時長，他能加速看完全片而不選擇跳過，「生怕有什麼不合適的畫面出現」。
不過後來，這樣的審核幾乎不可能了。去年，李晉華審到過時長為9小時的投稿視頻，他快速地滑動光標，點擊切片（切片指每5秒左右的一幀畫面），不到20分鐘，審核完畢。
2016年的B站剛剛上線了大會員制度，媒體對它的報道還停留在「二次元社區」，而真實世界裡，很多人是第一次在北京地鐵、城市公交、京廣高鐵上看到代表B站的22 娘、33 娘和囧字形的小電視形象。一直到2016年年底，紀錄片《我在故宮修文物》火了，才讓B站的名字開始進入更多人的視野。
B站總部大樓下的班車站點。圖/ 視覺中國
兩年後，毛侃帥所在的審核部門從上海搬去了武漢，主管領導給了他一個無法拒絕的搬遷條件——升職為某一個審核小組的組長。
在外界看來，這是一條「整治」後的必經之路。2018年7月，先是央視新聞批評了 B 站含有內容低俗的動畫作品，一周後，B站凌晨發布的一則公告里承認其被國家多部門約談，要求繳納罰款並整改，整改措施之一是「加強審核團隊建設、擴編一倍以上審核人力」，毛侃帥搬入的武漢新審核中心，承諾將在那個7月投入運營。
同樣的故事也發生在其他網際網路公司。為了能追上用戶增長帶來的內容膨脹，審核員像毛細血管一樣密集地鋪開來。2018年年初，《每日經濟新聞》的報道里寫道：「未來今日頭條審核團隊預計要破10000人。」緊接著的4月，快手也宣布緊急擴招3000名審核員。
審核員們都深知，目前的AI審核技術距離取代人工還有很遙遠的距離。2020年4-6月，Youtube曾嘗試用AI審核代替人工審核員，進行有史以來第一次審沒有人參與的初審。但這項計劃在9月份被叫停了，YouTube大批返聘了在年初解僱的人工審核團隊。
量變再一次發生在2020年，李晉華和毛侃帥都明顯地感受到，疫情之後，B站審核的稿件量變多了。「宅家」的人們帶來了線上業務的增長，2020年第一季度，B站的月均活躍用戶同比增長70%，達到了1.72億，日均活躍用戶同比增長69%，達到了5100萬。
這年3月，幾位UP主在知乎上分享自己稿件審核的進度，有人表示，投稿了1分30秒的視頻，17個小時過去了，依然沒有動靜，有人附議說，自己4分鐘的視頻，24小時過去了還沒審好。一位UP主說，以前投稿，頂多30分鐘就過審，但現在一兩天過去還不答覆，「還以為我號有問題，辛辛苦苦答了一百題，重新開了個號上傳，依然如此」。
增長帶來的壓力，最先傳導到審核員這一端。那陣子，B站的審核工作量開始有了具體的要求：每位審核員每天的審核必須達到1250條。彼時，李晉華剛入職不久，最初的任務量是審核700條，後來逐漸增多變成800條、1000條，到第三個月，與老員工一致，1250條。
1250條意味著什麼？
按當時12小時工作制計算，審1250條，意味著一位審核員不吃不喝不休息，每60分鐘需要審核至少104條視頻，一條視頻的審核時間絕對不能超過2分鐘。訓練到後來，審核員們處理一條視頻的時長能控制在20秒、30秒左右，也只有這樣的速度，才能保證自己擁有一些喘息的空隙。
這是一場數字追逐遊戲。大廠們像一艘艘巨輪，追逐著更好看的用戶數據、更海量的互動內容，而審核員們則像巨輪的每個齒輪，追逐著不斷高升的任務量，每小時轉動的次數要多點，多點，再多點。
三個月後，李晉華發現，其實「1250」也不是終點。隨著B站逐漸破圈，一個年輕人的二次元社區最終成為泛文化社區，變化延伸至審核員這頭，某一天，李晉華的任務量變成了每小時審核量不得低於125條。再後來，隨著時間推移，需要完成的每日審核總量不斷攀升：1300、1350、1400，後來停在了1450條。
每一天，懸掛在顯示螢幕上的審核數量都拉緊了審核員們的神經。為了完成每小時125條的審核量，李晉華覺得一天被切割成「量夠了」的小時和「量不夠」的小時。當「量不夠」的小時到來前10分鐘，他會趕緊上廁所、倒水，然後進入機械式操作鍵盤的狀態。
閃動的電腦螢幕上，正中間的窗口自動播放著視頻，「通過」「打回」「鎖定」三個功能鍵決定這篇稿件的去向。遇到後兩種情況時，審核員需要打字寫下原因。李晉華的右手長時間彎在滑鼠上，酸痛感襲來，抵達手腕、肩頸、腰部。
在數字追逐遊戲中獲勝的唯一方法是壓縮時間。為了能多喝水，李晉華曾準備了一個550毫升的大容量水杯，可往往一天過去，喝不了幾口，等下班時一看，杯子裡的水幾乎還滿著。
雖然中午休息時間規定是1個小時，但李晉華發現，周圍同事們吃飯只花半個小時，當那個「量不夠」的小時到來時，吃飯可能被壓縮到10分鐘，或者直接一邊吃飯，一邊審稿子。因此，便利店的三角飯糰，是他午餐最常見的選擇，方便、快速。還有些時候，李晉華會選擇直接熬過」量不夠「的那個小時，不吃。他算不清，已經多少次，吃上午飯的時間是下午三點，「就是經常，可能外賣到了，但我沒時間下去拿」。
在愛奇藝，葉依婷經歷著另一種形式的數字追逐遊戲。她審核的是愛奇藝的信息流廣告，與大廠們自動分發任務的機制不同，2020年上半年，愛奇藝的廣告審核尚沒有接入分發機制，還需要靠審核員們「拼手速」接單。
所有待審核的廣告，都會被丟入一個群聊，審核員們自行搶單。經常是葉依婷還在打字回復，群聊中就有人發出了審核結果。為了在這場遊戲里居於前位，有人特意買了有側鍵的新滑鼠，將滑鼠設置為側鍵刷新，可以一「點」到位，比普通滑鼠能更快刷新群聊搶到單；還有人在瀏覽器安裝自動刷新插件，點擊一次，刷新三遍。
雖然公司每季度才算一次績效進行排名，但事實上，每天、每周、每個人的審核數據都會被公布。明面上，愛奇藝沒有其他大廠那樣具體的數字要求，但葉依婷感覺到，自己像被蒙住眼睛的賽馬，只能靠周圍馬匹的動靜來確定目標，不知終點地往前奔跑。
圖 / 電視劇《MIU404》劇照
獲勝的代價
抵達終點的代價是，審核員的個人時間像海綿里的水一樣，被擠壓，再擠壓。
疫情後，連同每日任務量一起衍生出的，還有帶班制度。B站審核員有兩種班制，一種是每天工作8小時、做五休二的行政班，另一種是12小時工作時長、做一休一的三班倒輪班。如果是前一種班制，加班是難免的，如果做的是後一種，帶班則是強制性的，意味著一個審核員每個月休息的那15天裡，仍有4～5天，需要在家待命4個小時。
B站前員工魯達的理解是：「似乎是疫情讓叔叔（B站董事長兼CEO陳睿）發現了，我們在家也能辦公，於是就開始了帶班制度。」
「雖然我們一整天裡才帶班4個小時，但會很累，因為剛經歷完前一天的12小時工作。而且帶班時，只有加滿兩個小時才可以計入調休工時，如果是1個小時、1個半小時都相當於給公司白乾。」李晉華說。
很多時候，所謂的「前一天工作」也可能不止於12小時。魯達記得，自己有一次值通宵班，從前一天晚上9點半上到了第二天中午11點半。走出大廈，撞上明晃晃的日光，他有些恍惚，只聽見胸腔里的心跳聲不斷地加快。
李晉華有時也會有類似的感覺，心臟一抽一抽地疼，但他從沒想過去醫院，「哪有時間去檢查，連門都不想出，你休息的那天只會想著睡覺」。去年夏天，他做了一整個月的噩夢，夢裡也在不停地審稿，稿子裡出現的，多是白天見過的血腥畫面。
大廠的審核部門都會設置輿情會，會上主要講的是審核當天需要格外注意攔截的視頻樣本。有時是高清的車禍畫面，血濺當場，有時是跳樓視頻，人體變成一灘肉泥，還可能是兇案現場，斷頭、斷手。李晉華每次都讓同事先看，再問「恐怖嗎」，如果太過恐怖，他就選擇不看，可午夜夢回，一些過往的畫面就變成了夢魘。
審核員是觸及世間惡意最末梢的神經，有時，投稿人的戲弄也會找上門來，李晉華就被UP主的視頻嚇過幾次。第一次遇見時，是一段拍攝農村夜空的視頻，無雲的夜空里閃爍著星光，讓人覺得沉靜、安寧，李晉華正投入地盯著畫面看，突然間，星空不見了，螢幕出現了一個扮成厲鬼的人，他嚇得差點兒叫出了聲。
這是幾乎每個B站審核員都有的經歷，魯達被嚇到時沒什麼反應，而辦公室里另一個女生尖叫之後，當場哭了起來。至於那些被打回的稿件，等審核員們再收到時，在標題或是簡介處，偶爾還會出現類似「審核員死全家」的謾罵。
圖 / 電視劇《生活大爆炸》劇照
除了恐懼，噩夢裡還有另一種壓力。就在幾天前，李晉華還能夢見，自己不小心讓一個問題嚴重的視頻過審了，他到處問同事該怎麼辦，夢裡等著處分下來的那種著急、慌張，讓他喘不過氣來。
葉蕾 剛接觸到審核工作的那陣也常做噩夢，也同樣是血腥的畫面重現，或者夢見自己犯了錯、手足無措。今日頭條的複審需要為視頻稿件定級，初審通過的視頻，根據主題會有相應的定級標準。在飛書文檔里，這份標準長達幾萬字。 與葉蕾一起參與複審培訓的還有3名海龜應屆生，但培訓和他們在留學課堂上學到的知識基本沒什麼關係。按部就班的規則執行讓葉蕾極其不適應，錯了太多次，主管著急地對她說：「都告訴過你多少遍，怎麼還是錯的？」
啪， 葉蕾 緊繃的弦斷了。一個中午，她看著自己88%的準確率哭了起來，而新員工的定級準確率要求達到90%。「但那個時候我只是覺得，這是我的第一份工作，別人都可以，我為什麼不能做好？」
審核員的工作設定是，一定要努力去完成任務，無論它是一路飆漲的1250條、1450條，還是90%的準確率。
在位元組跳動，績效和審核稿件的數量、質量直接掛鉤，在被分為A、B、C、D四個績效的等級中，拿到過兩次D，員工就會被淘汰。
就像生產牛奶的工廠一樣，每一天，審核員們審過的稿件都會由質監部門進行抽查。在今日頭條，如果你的評判等級被相關質監部門發現錯誤會扣1-2分，如果是更高級的質監部門發現了這個錯誤則會扣掉4-8分。「這就意味著你沖A無望，只能保C。」 葉蕾 的準確率後來也不太不穩定，最終，她還是在某個月拿到了一個D。
來自準確率的壓力、績效的壓力，讓 葉蕾 每天走入大廈前，都會在樓下抽根煙，「得做好心理建設，才能去上樓上班」。
上樓後，8小時的工作因為重複而無限冗長，儘管成都位元組跳動沒有加班，但這8小時，在一周內會以「早、中、晚、通宵班」四種形式出現。這就意味著，如果晚班之後接了早班，你的生物鐘剛調轉到晝伏夜出的模式，又要面對第二天7點到到崗的早起。有幾次， 葉蕾 在床上翻來覆去地睡不著，索性直接睜眼到第二天早上，起床、洗漱、又去上班。
一年下來，到了體檢時刻， 葉蕾 的同事們總是被查出各種問題，腎結石、腎炎、胃炎等等，儘管沒有直接的依據，但大家總是忍不住地聯想：可能是這份作息不規律的工作所引起。脫髮、肥胖也不可避免。 葉蕾 在成為審核員的一年內，像皮球一樣鼓起，胖了20斤。李晉華見過最嚴重的例子，是辦公室里的一名同事，一年裡胖了40多斤。而他自己，在經歷過幾個通宵班後，頭上出現了斑禿。頭髮覆蓋的表面下，一塊硬幣大小的頭皮裸露出來，已經一根頭髮都不剩了。這是身體對李晉華發出的警告，但他沒有辦法，一直等到回歸白班作息後，頭髮才重新長出。
圖 / 電視劇《老友記》劇照
告別流水線
100多年前，在福特工廠里，誕生了世界上第一條流水線。此後，流水線總是在告知人們應該站在哪裡，做些什麼，以及如何把勞動轉換成最終的產品。瑪麗·L·格雷在《銷聲匿跡：數字化工作的真正未來》里寫道：流水線不僅沒有在人和機器之間引入新的勞動分工，反而使人們丟失了對自己工作節奏的掌控，以及相互協調和委託他人工作的能力。
審核員就像網際網路時代里的流水線工人，站在傳輸內容的傳送帶前，等著一份份任務到來，做著機械、重複的勞動，一旦傳送帶的速度被調快，他們也只能跟著更快地勞動。
不是沒有異議。與數字賽跑的遊戲一度在B站內部引發過不滿。一開始審核KPI加量時，有人坐在工位上還會直接說，「阿B總是想要我猝死了吧」「叔叔只認錢」。憤怒的情緒在工位上傳遞著，只是，始終沒有人停下那隻審核的手。
李晉華知道的唯一一次反抗是，有同事在家帶班時，刻意減緩了審核速度，而反抗的最終結果是，這名同事的當月績效直接被降到了最低檔。
也許是因為憤怒的人太多，公司很快召開了一次大會，所有審核人員都參加了這場會議，主管在會上說明了「員工不能在工位摔鍵盤、發脾氣」。憤怒的火焰被澆滅了，當李晉華和同事再次因為工作量上升而感到憤怒時，辦公室里再也沒有人說話了。整片工位陷入了一種默契的沉靜，只留下一連串敲擊鍵盤的聲響，噼里啪啦，噼里啪啦。
生氣再多，魯達空閒下來時還是會刷B站，因為他所感興趣的UP主們多是大V，他們的稿件有單獨的審核部門，他在工作中不太能看到自己喜愛的視頻。更多時候，他打開B站，一條條視頻中會夾雜著審核員的招聘信息，打開後發現要求欄里寫著「能接受夜班，能抗壓」，他只能苦澀地笑笑。
2021年除夕前夜 ，年終獎入帳的簡訊發送到魯達的手機後，他立馬向領導提了離職。心照不宣地，同組另外有三個同事也選擇了要走。
魯達還是喜歡B站的，走之前，他研究過是否有內部轉崗的可能，但是土木專業畢業的他覺得自己沒什麼經驗，最終放棄了。 葉蕾 也曾希望自己還能留在位元組，可是部分轉崗要求里有一條寫著「半年內績效沒有D」。「大廠里的所有人都是螺絲釘，一個孔眼對一個釘，比如我想轉運營，可是運營部門有自己的螺絲釘了。」
葉蕾 想起自己最初來成都工作的理由：因為這裡有好吃的東西，有慢節奏的生活。成都位元組內容質量中心所在的寫字樓就在最繁華的春熙路上，從 葉蕾 所在的工位望出去，整條街上，24小時營業的火鍋店、燒烤店、奶茶店前聚集起了成群的年輕人，不遠處，府南河邊的老年人悠然散著步、茶館裡的中年人打著麻將，聊著天。 葉蕾 覺得，只有自己，在螢幕前為了不到幾千元的月薪，消磨著人生。
大廠的光環甚至輻射不到審核員。 葉蕾 從不會和別人說自己是一名審核員，更多時候，她都說自己在位元組做新媒體工作。一些明白的大廠人聽到這裡，就會說：「你怎麼不去北京？成都那邊不都是偏執行類的非核心工作嘛？」
的確，過去一年， 葉蕾 只是審著別人的稿件，「光做審核是不會有產出的，而我上學學的一切都是在教我如何創作視頻。這份工作不適合我」。
魯達選擇早早抽身，他已經在一家網際網路公司當了一年的運營。「你知道嗎，我覺得自己現在就像在當公務員一樣，每天朝九晚六，做五休二，從不加班。」新工作任務不高，工資也比原先審核員的5千月薪更高，他格外滿意。
然而，不是所有人都有選擇權。毛侃帥做了三份審核員工作後，在30歲之前才告別了這個行業。在行業浸泡了八九年，他至今也不覺得這份工作有什麼問題，「這就是工作，我是為了賺錢而工作的，我不做了，是因為掙得太少了，我有家庭要養」。
圖 / 電視劇《Hush》劇照
低薪、疲倦、自我價值感喪志，是大家選擇離開審核崗位的原因。
李晉華幾乎是在離職那天第一次見到傍晚的光谷軟體園，園區最中心景觀湖的湖水在夕陽下熠熠閃光。沒有任何留戀，像每次下班一樣，李晉華頭也不回地鑽進人群，那棟玻璃幕牆築起的寫字樓終於被拋在身後。
在一個盛產內容、流水審核的時代里，即使不是李晉華，不是這裡，也不是此刻，順著網絡湧來的海量信息，依然一刻不停地被AI篩選，被系統分發、被人工審核，被傳遞至世界的各個角落，而流水線上的那條傳送帶，只會更快地轉動起來。
（應受訪者要求，文中人物皆為化名）
每人互動
你如何看待審核員這份工作？
文章為每日人物原創
侵權必究