《開端》爆火後，大家對「無限流」的熱情又被激發了。
最近，日本翻拍了鼻祖級的「無限流」電影《心慌方》。
1997年，這部主演們被困巨型立方體，密閉逃生的電影，以驚悚的大 腦洞 ，對人性惡的刻畫，和對社會規則的隱喻聞名，成為小成本聖經， 「cube（立方體）」也成了一代人津津樂道的詞。
相比初版零明星，日版《心慌方》卡司強大，被關的有年度勞模「蘇打」菅田將暉，《約會～戀愛究竟是什麼呢》的「理科奇葩女」杏，還有《告白》的男老師岡田將生。
同類型題材里，日本拍出了如《賭博默示錄》《彌留之國的愛麗絲》等佳作。可是新版《心慌方》卻口碑大撲街，珠玉在前+強大陣容=豆瓣4.5分。
我們來盤一盤，一手好牌的翻拍，到底是怎麼玩砸的。
01
電影開場，六個不同身份的人，暈倒後醒來在一個神秘立方體，房間有六扇門，打開又通往一模一樣的新房間，好像永無止境。
房間隨機分布陷阱，刀網、噴火、雷射、毒氣等應有盡有。他們被換上統一制服，沒收了可能的逃生工具，只能丟出鞋子試錯，本能讓他們結伴，朝一個方向前進。
每個房間都有三組奇怪的數字，其中質數都對應陷阱，這規律讓大家欣喜若狂，但費盡辛苦，卻回到原點。
原來Cube只有一個出口，但房間會不斷移動，隨時把路線打亂。數字也並非質數，而是笛卡爾坐標的x、y、z軸，有人以此算出了移動規律。
可此時，面對生死，人與人的關係已惡化到崩潰邊緣，最終陷入了互相殺戮的境地。
新版主角團的人設改得很日式：善良但心裡有痛苦記憶的男主、行動力max的滄桑老帥哥、咋咋呼呼的廢柴跟班、倚老賣老的大叔、沉默寡言小男孩、還有一個好像超然物外的女主。
六個男女老少，各自都有失敗的現實，他們詛咒命運，可一旦被關進這裡，又拚命想出去。
在封閉空間，社會外衣被扒掉後，面對生死，他們能同舟能共濟多久呢？
新版沿用了舊版的一段預開場：第一個愣頭青醒來，發現有六扇門可以選擇。他初來乍到，茫茫然隨便開了一扇，在一模一樣的房間，懵懂著只走了兩步，就踩到生命的終點。
主角們的故事正式開場前，房間先對這位光速領盒飯的哥們，和觀眾，露出了鐵青的臉。
新版中，一個正方體，瞬間貫穿了他。它的暴力美學，比起初版的小肉塊四散，簡潔了不少。
其實，這個開場，分明在誘惑我們代入自己。一個普通人，沒有遇見主角團，當你醒來，會比他更清醒理智，活得更久嗎？
兩版也都拍了一個眼睛睜開的鏡頭，醒來，意味再一次面對世界。可如果你的世界被剝奪，你還願意醒來嗎？
02
時間過去二十五年，在技術、成本、演員的層層加持下，日版《心慌方》還能如此拉胯，這是我們沒想到的。
相較初版主題的硬核，「他人即地獄」的哲學思考，對社會機器的質疑，囚禁空間下人性的嘲諷，日版居然又加入了「成人和少年的世代矛盾」。這個命題，前有《告白》《大逃殺》《壞孩子的天空》等不同類型的佳作，染指它的奇妙就在於，不成經典就成大俗片。
深作欣二《大逃殺》
如今，這一碗日式老雞湯，用《心慌方》的碗裝，終於也沒能更清新一點。
一個好好的驚悚片，怎麼就變雞湯了？
以此為基點，來盤一盤它的人設。密室的看點，全在角色的人設，作為被欣賞的樣本，一定要個性強壯，多面多樣。
我們借用電影提到的xyz軸，代表人物的功能、心理、社會定位，如果它們成功會師到一點，電影的框架就堅固了。
功能定位和原版相似，有的力氣大，有的懂數學，有的會團結大家，沒什麼大問題。
但心理定位就明顯遜色不少，編劇感情線的手法，熟練掌握了海明威的冰山理論，只給一角，剩下你猜。
岡田將生的角色心理轉變最大，從一個見人低三下四、時刻表現以確定自己存在感的廢柴，到黑化殺掉侮辱他的大叔。他的不甘，源自已經朝社會規則下跪，打無數份工，看無數臉色，卻仍是個loser。
這段過去，完全沒有表現和鋪墊，我們看到的他，只是受了幾句埋怨。這個貌似背負很多的人，突然就變成了一個腦子有點大病的瘋批，誰都別想好。
滄桑老帥哥的戲份更離譜，一路用鞋子披荊斬棘，是數學發揮作用前的領導者。
當「蘇打」第一次和聊他為什麼信念那麼強，是有人在外面等你嗎？他含糊其辭，說可能來不及了，兩分鐘後，他就成了主角團第一個掛的。
預警了，但完全沒意義，既沒有催化情感，也沒有升華主題，對人物命運攔腰斬斷，這是極大的浪費。
菅田將暉的角色，花了最多筆墨勾勒人物弧線，但仍不清晰：他和弟弟從小被父親家暴辱罵，弟弟無法忍受，在他面前跳樓。這是人物的夢魘。
可幾次閃回，信息量特別摳門，這個家庭的特殊性，觀眾找不到機會同感，意圖製造的淚點，只能讓我們被尬住，眼眶乾涸到擠不出一滴。
初版的精彩，在於禁閉空間下，人心的千反百轉，偽裝、團結、對峙、廝殺，本是驚悚電影的重頭戲，新版卻塞滿了溫吞的感情戲。讓人不禁疑惑，演員們不寫個十萬字人物小傳，是怎麼說服自己傾情演出，大飆演技的？
最後，社會定位是新版翻車最嚴重的地方。
世代矛盾表現為大人指責小孩，小孩怨恨大人，全片只有兩個所謂的「大人」，一個是大叔，一個是男主他爸。
大叔在明，可他總共只說了幾句，討厭現在的年輕人，而男主他爸，乾脆在暗，面都沒露，這樣的矛盾，怎麼深刻得起來？因為衝突不夠，主題最終熬成了雞湯。
杏的角色更是節外生枝，一出場，就讓人猜個大概，簡直無法不懷疑是看到《魷魚遊戲》的紅利後，對參賽老頭的拙劣模仿。
在社會的笛卡爾坐標里，這六人的形象模糊不清。以他們作樣本，企圖抽象概括日本，哪怕一個片面，一個縮影，都是不合格的。
03
不好否認的是，愛看恐怖驚悚的影迷們，今天真是生不逢時。
偶有新的idea成為爆款，但和恐怖電影的光輝歲月比，哪年都算不上大年。
看看最近的新作，《德州電鋸殺人狂9》《電鋸驚魂9》《月光光心慌慌：殺戮》，還有算上前傳重啟印度版大戰篇，總共數十部的《猛鬼街》......
這些電影的上游，至少都在20年前了。它們中不是沒有水準之作，但大多數的恐怖在戲外，這些翻拍續集，不把經典IP榨乾，好像不會停下。
老版《心慌方》之所以以小搏大，把「無限流」玩明白了，就因為它沒有仰前人鼻息，組合可能會奏效的元素，而是在創新。
首先，相比日版失敗的人設，它創作人物的方向很清晰：善用符號。
原版的每一個社會人，都被賦予鮮明符號性：
黑人警察，象徵強力統治階級；女醫生，象徵社會正義和道德良知；數學女生，象徵知識和邏輯的無用；參與建築cube的建築師，象徵參與構建意識形態恐怖統治，而不自知的人；越獄大師老頭，象徵固有經驗的局限性；最後，成功逃出去的白痴，象徵社會發展的偶然和非邏輯。
這樣人設涵蓋得面面俱到，但彼此之間的信奉又對撞得非常激烈，人性才得以凸顯。
每一個角色，在短短的九十分鐘里，都發生了完整的轉變，或更堅定了信念，甚至還有潛藏的內心戲，真正做到了言有盡而意無窮。
其次，雖然成本小，老版《心慌方》如今看起來，仍風格鮮明。
它的血腥程度，包括切割的身體，腐蝕的人臉，給我們難忘的驚悚體驗。
值得夸的是，老版中骨架鐵鏽斑駁，由抽象線條組成圖案的cube，把大機器齒輪在運轉的感覺，設計得明明白白的。最後，白痴走出立方體時，陷入一片白光的身體，也在影史留下了定格。
上：初版 下：日版
這一切，讓它超越了一般的「無限流」電影，使對科技失控的恐慌，上升到了悲劇層面，成為一個好創意的源頭。
一部《魷魚遊戲》大火，好像讓業界學會懶人做飯的法子了：
只要把人關起來，以遊戲之名，高高在上凝視他們爭鬥，人性就可以憑空產生，戲劇性就會應有盡有。
可事實不是這樣，翻拍未嘗不能再創佳績，但前提一定不是糊弄觀眾。