離奇的是，拿到《三體》版權的林奇兩年後離世，其公司高層為了爭奪「三體遺產」大打出手。

不難預料，《三體》IP將成為國創IP的全球化新起點，同時期的國外作品將望塵莫及。

畢竟，它可是拿到「科幻界的諾獎」雨果獎，且連歐巴馬都忍不住「催更」的故事啊！

《三體》究竟有何魔力，能拿捏全球10億粉絲？以至於從資本到總統都把它當作「奇珍」？

我認為，這源於它講清楚了三個問題，這三個問題可以說是人類終極哲學問題和意識形態問題：

1、人類（或其他物種）的控制欲，發展到最後，將會如何？

2、人類的科學有局限嗎？

3、人類為何要反侵略、反殖民？

第一個問題：人類或其他物種的控制欲，將如何終結

《三體》是一個什麼故事呢？（提醒：本文僅限個人理解，且以下內容有劇透）

很久以前，宇宙大爆炸了，炸出了宇宙的1.0版本。基本粒子產生，質量出現、生物進化、星球形成。

圖片來源：混知

並有了單恆星、雙恆星、三恆星之分（所謂的「三體星球」）。在不同星球上，智慧生物們隨機被分配過著「恆紀元」或「亂紀元」的生活：地球人生活在「恆紀元」里，而三體人生活在「亂紀元」里。

「亂紀元」星球的日子不好過，要麼幾百年天一直亮著、熱成狗；要麼幾百年一直黑暗、一直冷……在這種氣候條件下，三體人進化了一種能力：不適宜生存時把自己風乾「脫水」，存到百千年後再「復活」。三體人每天想的事，都是「換個星球」。

當地球人葉文潔，偶然有一天向宇宙發射信號並被三體人發現，三體人看中了地球這個「新家園」。

一個人類在何種情況下會把外星文明引入地球？要麼是好奇到瘋狂，要麼是恨到想毀了它！

劇版《三體》的葉文潔情節之所以受歡迎，是因為其鋪墊紮實了葉文潔的動機：

WG時期，她的父親被女兒（葉的妹妹）和妻子出賣了，當葉文潔為父親「莫須有罪行」辯白，卻被判刑。睡夢中，葉文潔被運送到「紅岸」基地，基地科學家問：你要麼回去服刑，要麼在這裡過二十年暗無天日的生活，選哪個？她毫不猶豫地選擇了後者。

從那時起，葉文潔就把自己和人類隔絕起來了。也許，與三體通訊的動力，或來自於她對人類的絕望，或來自於她想找人對話的孤獨吧！

再說地球。地球上的人類，一直覺得自己是地球的老大。

做老大的樂趣是什麼？控制啊！

人類控制欲的極致時代，被稱為「黃金時代」。那時人類自我感覺良好，自認掌握了永恆之鑰：能決定其它生物生死、能克隆自己、能創造制度無底線剝削同類……真是牛掰到不得了。

不過，那只是因為人類尚在「黑暗森林」法則之外逍遙。

葉文潔引來「三體」後，人類很快將從「老大」寶座上走下來，躲躲藏藏過活——危機紀元來了。

危機紀元是從三體人用高維認知威懾地球開始的，劇版《三體》也是從這裡開始——把張魯一飾演的汪淼嚇得要死的「倒計時」，就是三體人的威懾。

它在用人類不能理解的「非自然現象」恐嚇汪淼繼續進行研究。在這個過程中，大量科學家自殺了，三體人的威懾取得了階段性勝利。

這時羅輯領悟了「黑暗森林」法則（有賴於葉文潔揭示了更多的「三體真相」），地球開始反擊，也成功地採用某種手段對「三體人」進行了威懾，威懾紀元自此開始。

這大概是劇版《三體》第二部的內容。

那《三體》的結局是什麼？簡單地講，三體「拿捏了」地球，而宇宙更高維文明「拿捏了」三體，最後宇宙再次大爆炸……

《三體》其實是講了一個「控制欲」和「控制的終點」的故事：

• 地球人想控制一切，最後發現自己什麼也控制不了，因為它只是宇宙的螞蟻；
• 三體人想控制地球，但最後發現他們消滅不了人類；
• 高維文明彈星者以為自己能維護宇宙秩序，但最後宇宙大爆炸了，讓一切高維文明歸於零。

說白了，還可以回歸為中國的釋道哲學：一切有為法，如夢幻泡影。

第二個問題：警醒人類不該過度「迷信」自身科學、沉溺於自身文明

「一群火雞每天上午11點都會被農場主喂食，所以火雞中的科學家得出一項真理：早11點，必有食物從天而降。但有一天，來的卻是一把殺雞刀。」

「一個神射手向靶心開槍，每隔10CM打出一個洞，於是在靶上生存的【螞蟻】得出結論：每隔這麼遠的距離，必然會出現一個洞。」

在劇版《三體》里，這兩個故事成為一切懸疑情節的導火索。

這些懸疑情節包括：楊冬為什麼自殺？汪淼為什麼能看見倒計時？申玉菲在為誰效力？大史在「叛逆」什麼？

答案都是「農場主」，或者叫高維文明。

自大的人類絕不會想到：在三體人眼裡，人類的科學可笑得就像「迷信」。

把三體人、地球人、宇宙放進火雞故事裡：三體人是農場主，地球人是火雞，而宇宙是農場主之外的世界。

當你是一隻「二維螞蟻」或者「火雞」時，你篤信的真相，能是真的嗎？不是迷信是什麼？

這就是老年葉文潔為何說：

「物理學沒有不存在，只是我們認為的物理學，可能不存在。」

「質疑人類科學的權威性」是《三體》的偉大之處之一，這種若假設存在，所有人的世界將都改變。

這也是《三體》為何能「震驚」了世界——除了劉慈欣，好像本世紀尚無人給出如此大膽的假設。這種假設「破了次元」，相信很多「三體迷」都認為：《三體》可能是某種真理的「冰山一角」或預言。

但是，劉慈欣並不想讓讀者絕望。

劇版《三體》有一集結尾是一隻火雞成功出走了，這是在影射「汪淼在大史的鼓勵下，重新開始納米研究」，也是在暗示劉慈欣的一個信仰：雖然我們是蟲子，但蟲子從未被戰勝過。

勇敢，但不要自大，劉慈欣告訴我們，絕不要篤信地球文明為宇宙的最高文明。

就像《三體》中所說：要給歲月以文明，不要給文明以歲月。

問題三：關於「反侵略、反殖民」的批判和警告

有讀者說，劉慈欣在告訴我們「文明的真相和生存的艱難」，他是一個啟示者。

但他絕不只是在啟示地球的「外部危機」，還批判和警告了地球的「內部危機」。

劉慈欣單獨給美版《三體》寫的後記這樣寫道：

「在地球上，人類可以毫無顧忌的踏進另一個大陸，通過戰爭和瘟疫摧毀那裡的同胞，但是當他們凝望星空時, 卻變得感性。他們相信，如果外星文明存在，他們一定是受普遍高尚道德約束的文明，仿佛珍惜和熱愛其他文明，是理所當然的。

宇宙行為準則，我認為應該恰恰相反。讓我們把對外星人的善意，轉移到地球的人類同胞身上，建立不同民族和文明之間的信任和理解……對於像我們這樣弱小的文明來說，這無疑是最負責任的道路。」

這段後記，我可以這樣解釋：

1、它在警示那些對「人類同胞有惡意、並通過戰爭和瘟疫攻擊他人的國家或組織」，為了保存人類實力，請不要再向「自己人」開火。

2、劉慈欣似乎深信「黑暗森林」法則，自認可能有「農場主」，即高維文明的存在。

3、他在提醒我們地球是「弱小文明」，不要貿然擴張。

所以說，當我們破開科幻的殼去看《三體》，它也不失是一部反侵略反殖民的現實主義巨作。

當然，《三體》也有其文藝性，它深深揭示了極端處境下的人性：有暗與光，也有灰色地帶。

比如劇版《三體》中的大史，他就是人類之光：生死存亡關頭依然邏輯清晰、無畏勇敢、意志堅定，告訴汪淼「別趴下」。

而三體組織ETO統帥葉文潔，在自己喪失人身自由的情況下，還是向羅輯透露了「三體的秘密」——這個曾冷眼旁觀地球毀滅的女人，最後選擇給人類留下一線生機……

可惜，在《三體》的結局，地球還是毀於「人類任性的小公主」程心手中了。她得到了雲天明送的星星仍然不滿足。唉，人類啊！也許終究要為自己的無知和「控制欲」買單。