"絕無僅有天地間，外如城堡內家園；中原幾度經戰亂，聚族遷居千百年。遠山近水土圓樓，隔壁殘垣且伴留；耕讀傳家猶傳世，詩情畫境何悠悠"。——鄭孝燮
詩中描繪了中國所特有的一種建築形式。這種建築的奇特之處不僅在於造型異於尋常建築，還在於它兼具防禦和防火功能——既不怕土匪來的圍攻，也不怕大火的焚燒。上世紀六十年代，美國的衛星觀測到這種建筑後，驚呼"中國怎麼突然建起了這麼多的飛彈基地？"
一、集慶樓，奇特的建築中的"長者"
明永樂元年，福建永定初溪畔，一位中年人指著溪邊的空曠地帶說道"此處山勢連綿，溪水環繞，家宅就定於此吧"。此人名叫徐愛山，是遠近為名的財主。
他依靠著祖傳的造紙手藝，以及初溪滿山遍野生長的竹子，掌握了閩粵交界一帶的紙張供應，賺取銀錢無數成為一方富豪。
徐愛山的祖父徐常鄂於洪武年間舉家從福州搬遷至初溪。經過三四十年的生息繁衍，徐家已從開始的十餘口人增長到了如今的百十餘口。
徐愛山作為現在的族長，眼見家族人丁興旺，原有住宅已經滿不足不了居住需求。為此，他張羅著徐氏家族新宅的修建。
隨後二十一年間，徐家子弟上山開採石料以為地基，伐木砍竹製為頂柱橫樑，就地挖掘泥土夯為牆體。日月變換、斗轉星移，一座直徑66米、高4層、底層牆厚1.6米，擁有200多個房間的圓形建築在初溪畔漸漸立起。
建築的頂部留有水槽，當起火時打開水槽，收集的雨水就會自上而下衝出撲滅火情。這座建築落成後，因"人丁興旺，彙集喜慶"，徐愛山將其命名為"集慶樓"。
集慶樓的底層有五十三個房間，二層以上每層五十六個房間。底層為廚房和飼養家畜的場所；二層為糧倉，可儲備二三百人大半年的口糧；三層、四層為臥室，由徐氏族人抽籤決定入住的房間。
集慶樓第四層的外牆設有九個瞭望台，採用榫卯結構搭建台面，站在上面既可瞭望觀察村樓動靜，還可架設火銃弓箭打擊外敵或野獸。
據說，集慶樓下方還留有一條暗道，緊急情況下人可以從中穿行直通後山。如此的設計，使得集慶樓成為了一座堅固的堡壘，根本不懼怕一般的山賊土匪的圍攻。
此後六百餘年間，在初溪周邊的洪坑、南溪等村落，各個姓氏的家族也陸續建起了造型類似的土坯建築。它們或方或圓，但是所用材質、設計理念和建築方法都是一樣的。
現在，它們已經名列世界文化遺產名錄，擁有了一個共同的名字—永定土樓。作為初溪最古老的土樓，經歷了六百多年風雨的集慶樓就猶如一位看盡世事變化，飽經滄桑歲月的老人，依然靜靜地在初溪畔述說著那已經遠去的故事。
關於永定土樓，還有著一個有趣的故事。上世紀六十年代，為協助國民政府對抗大陸，美國不斷派出U2偵察機侵擾福建等沿海地帶。當偵察到永定上空時，拍攝到了一組奇怪形狀的建築物。
美國為了弄清楚這些建築物是不是軍事基地，連忙調動衛星進一步偵察。美國專家觀看了衛星偵察結果後，有些認為是飛彈發射基地，有的認為是核反應堆。
這個消息被國民政府知道後，更是寢食不安，不得不冒險派出特務前往察看。當特務潛入永定一帶後，看著這些雄偉的土樓，罵道"美國土包子，真沒見過世面，這不就是土圍子嗎"。
二、土樓的歷史與客家文化
福建地區自古便有夯土築城的技法。考古成果表明，戰國晚期至西漢初期，福建的生土夯築技術已相當成熟。福州新店就曾發掘出戰國晚期至漢代的古城遺址所遺留的城牆，均是採用細沙、黏土拌合而成的混合漿土，以長3米，寬2米的木夾板為外支撐夯築而成牆體。
永定土樓這種建築形式則是福建原生的夯土築城技法結合了中原建築文化風格的產物。促進這種建築技法和風格融合的就是中華民族文化分支中重要的一脈客家人。
客家人的出現，與中國歷史上幾次因戰亂而導致的大規模北人南遷密不可分，比如南北朝時期因中原政權頻繁變換和西北少數民族入侵導致的衣冠南渡。隋唐之前的中原人南遷，其實並未形成一種獨立的文化形態，即客家文化並未成熟。
真正促使客家文化形成的，應該是宋元時期。北宋都城開封被金人攻破後，許多中原人民和大批的皇室貴宦、商賈文人隨朝庭來到了長江以南。
南宋在被蒙元滅亡時，大批豪門世族從長江一帶再次南遷，達到了現在的福建、廣東等地。元末明初時，朝政動盪、戰爭持續，再次導致一大批北方士族往贛南、閩南和嶺南等地遷徙。
這三次的中原文化南移，不僅充實了客家人的數量，還真正使客家人的社會地位和文化品位得到提升，推動了客家文化的形成和發展。
宋元時期的客家民系南遷，不斷向福建的東、南方向拓展，勢必與福建土著居民和宋朝之前進入福建的居民產生衝突。宋元時期名門望族的遷徙，又多以家族為單元舉族而遷。
為了適應新的生產、生活和防禦的要求，他們需要一種既能適應聚族而居、具有高度防禦性的要求的建築形式。
為了能夠儘快落地生根，又必須根據當地特殊地理環境，以最方便和經濟的手段來興建家族的居住場所。於是由土堡、土寨形式演化而來，集居住、防禦等功能於一體的，建築材料方便易取、來源廣泛的土樓建築逐漸產生並發揚光大。
到了清朝和民國時期，福建的經濟發展快速，各種加工業開始蓬勃興起，尤其是西南山區的條絲煙、茶葉等銷往全國及東南亞各國。隨著經濟水平提高，居民對生活的要求也日益提高。
隨著經濟發展的，還有人口的增長和財富的積累。為維護家族血脈，形成家族共同利益，保護家族的安全，客家人在原有土樓建築技法進行了大量的革新。土樓的建築形式漸趨考究，功能也向多樣化發展，出現了以土樓建築為主體的村莊。
三、氣候地理條件決定了土樓的造型
土樓的建築造型多種多樣，有圓形也有方形，部分還是橢圓形的。土樓無論造型如何，方位朝向和建築技法都是大同小異的。這是永定的氣候地理位置決定的。
永定處於北回歸線附近，屬於亞熱帶季風性濕潤氣候帶，地形以山地丘陵河谷地帶為主。因此，永定的氣候呈夏季炎熱，盛行東南季風且雨水分布充沛；冬季寒冷，盛行西北風且日照時間較短等特點。
客家人在建造土樓時，充分考慮到了這些氣候特點，他們通過智慧來減小甚至消除這些氣候特點帶來的影響。土樓的朝向，基本都是坐北朝南的。這樣使得夏季時東南季風可以從大門而入，起到通風降溫的作用，減少潮濕、悶熱的環境下因細菌繁殖而引發的疾病。
建築朝北方向是不留門窗、密封成一體的土牆，冬季時西北方向刮來的寒風無法進入土樓內部，而面朝南方的大門、窗戶可以最大化地接受陽光照耀，提升室內溫度。土樓通過朝向選擇就產生了冬暖夏涼的效果，實乃古人順應天地四時的智慧選擇。
夏季的永定受副熱帶高壓氣候影響，易吹東南風甚至受到颱風侵擾。隨季風而來的還有充沛的降雨量。土樓以沙土為主要材質，如果長時間的雨水浸泡，極容易引起土牆開裂、變形，牆腳可能出現坍塌，進而出現土樓傾倒的危險。
為了防止雨水下滲，土樓的屋頂大都採用"人字形"的雙坡屋頂，並且將屋頂外側修建比內側的更傾斜和更長。當雨季來臨時，大量的雨水就會被引流到土樓外部且遠離牆體。土樓在建築時，使用石料來砌成高約五十公分的牆體根部，避免發大水時牆角被衝垮的隱患。
永定的地質結構並不穩定，位於亞歐板塊與太平洋板塊交界處附近，屬於地震易發地帶。客家人建造土樓時，為了使牆體結構穩固，防止地震將土樓震塌，採取了"竹條為筋，分層夯築"的方法。夯牆時，牆體每層高度為1.5米—2米左右。
每層夯實後，把竹子削成厚薄均勻、寬度相同的竹條編織、鋪設在已經夯實的牆體頂部，然後再往上堆土夯實，如此反覆。由於竹條富有韌性可起到類似鋼筋的作用。
地震發生時，牆內的鋪設竹條會隨震動而被拉伸，保持牆體是整體晃動而不會出現上下層、內外層之間的錯位，使得牆體不易倒塌。震動過後，竹條在自身具有的韌性作用下自然收縮回去，保證牆體不會出現較大的變形從而取得抗震的良好效果。
四、結語
中華文明歷經五千年的歲月延續至今，是由一代一代的中國人依靠智慧的頭腦，依靠勤勞的雙手打拚下來。客家人在背景離鄉、顛沛流離的過程中，不斷地去適應環境，不斷地去融合土著文化，體現出來中華文明的堅韌性和包容性。而永定的土樓，正是這種堅韌性和包容性的產物。
坐落在依山傍水的山間谷地， 融入在三閩大地的民風民俗中，永定土樓充分顯示出其小橋流水人家的風韻，又不失其雄渾穩重的氣魄。
客家人的先祖順應天時氣候，適應地形環境，建造出了符合"天人合一"理念的土樓。現如今，講土樓、看土樓、品土樓時，要去感受客家先祖的智慧，要去體會傳統文化的精髓，才能更好地理解土樓、保護土樓。
文/竹昂