哲學研究什麼？（三）

楚霄：哥德爾？是那個著名的數學家嗎？

博拉圖：對，就是他。實際上很多數學家對哲學問題也是很感興趣的。

楚霄：哦。那這個證明我目前沒什麼疑問了。咱們繼續吧。

博拉圖：好。上次咱們都聊了什麼來著？

楚霄：上次咱們舉了個例子，就是我媽讓我努力學習的事情。當時你提了兩個問題：一個是，這個信念從哪裡來的；另一個是，這個信念是不是真的。咱們先討論了「怎麼判斷一個信念是不是真的」這個問題，說了兩種真理：經驗真理、必然真理，安瑟爾謨的例子就是在說到必然真理的時候講到的，然後咱們又聊了哲學的反思性和思辨性的特點。

博阿圖：哦，對。當然，實際上在有些論證里我們是二者綜合起來運用的，一個論證里可以既包括了經驗的部分，又包括了經由推理而來的必然的部分，是打的「組合拳」。這也是不難理解的。

楚霄：嗯。這個好理解。比如我們的生物知識，細胞的規律是通過經驗觀察得到的，這是屬於經驗的部分；然後在這個基礎上，我們根據這些規律做推理就可以得到一些真理。

博拉圖：沒錯，你這個例子舉得很好，就是這樣。

楚霄：那接下來我們聊什麼呢？

博拉圖：（邊想邊說）接下來咱們可以聊聊「知識是從哪裡來的」這個問題，嗯，這牽涉到近代哲學的兩個派別......

楚霄：那為什麼要研究「知識從哪裡來」這個問題呢？

博拉圖：搞清楚知識的來源，才能知道獲取知識的途徑，以及如何判定知識的可靠性、範圍和界限。比如說，假如知識的來源就是感覺經驗，那麼顯然我們對於沒有感覺經驗的事情就不能有知識了，而我們要判斷一個陳述的真偽也必須得依賴於經驗。

楚霄：嗯。知識來自於經驗，這個很符合常識，也似乎平淡無奇。

博拉圖：對。但是也不是所有人都同意這個說法。實際上，近代哲學的歷史中，有兩個派別，一個派別叫經驗論者，他們贊同一切知識都來自於經驗。還有一派叫唯理論者，他們認為有些知識不來自於經驗，而是天賦的。這兩派在知識來源上的觀點有尖銳的對立，可以說是「死對頭」。他們在近代哲學史上吵吵鬧鬧一兩百年，一直到現代，他們的影響也還在。

楚霄：了解這些歷史也挺有意思的。

博拉圖：對，其實學習哲學史也是很重要的，因為這可以讓我們了解思想發生、發展的脈絡。這樣吧，今天索性我們換個聊法，試著從歷史的角度，從時間的角度聊聊近代認識論的產生、發展和當中所牽涉到的問題。

楚霄：好啊。

博拉圖：近代的認識論可以從笛卡爾說起。笛卡爾是法國17世紀著名的數學家、哲學家，咱們中學裡學的直角坐標系就是他發明的。他對哲學有非常大的貢獻和影響，被稱為是近代哲學之父。他在哲學史上起到了一個轉折的作用。你還記得咱們第一天聊的本體論/形上學吧，古典哲學裡主要討論的一直是形上學。但是到了笛卡爾這裡，他把哲學的重心從形上學轉變成了認識論，開啟了一個新的時代。

楚霄：那聽上去真的是很重要了。那他為什麼要搞這個轉折呢？

博拉圖：他不是為了轉折而轉折的，不是說他拍腦袋決定說我要做一個偉大的哲學家、我要來搞個什麼革命，不是這樣的。他是在思考問題的時候自然而然的做了這個轉向的。

楚霄：你快說說，他是怎麼思考的。

博拉圖：1596年笛卡爾出生在法國。他祖父是個醫生，父親是個議員，很小的時候他的母親就得了肺結核，去世了。笛卡爾小時候身體比較弱，不過他很愛讀書，好奇心強，也很喜歡思考各種問題。在笛卡爾14歲的時候，伽利略用望遠鏡發現了木星，這件事兒在當時笛卡爾讀書的學校里還是挺轟動的。那個年代是科學和發現的年代，這些風氣對笛卡爾都有影響。笛卡爾對當時學校里的教學不滿，他覺得那些知識除了數學之外，其它都很僵化、教條，所以他在21歲那年輟學了。他覺得與其在學校里浪費時間，不如去周遊列國，讀一讀世界這本大書。

楚霄：（笑）「世界那麼大，我想去看看」。

博拉圖：對。他遊歷的方式也挺有意思，他先是參軍了，跟著軍隊到處跑了幾年。然後他辭掉了軍隊里的職務，開始周遊歐洲。在這個過程里，他一邊遊歷一邊學習，對於數學、天文學、地球學、物理學、氣象學、醫學都有涉獵。笛卡爾覺得，千百年來，人們在各種問題上爭論不休，現實中也根本沒有哪種哲學學說是能確鑿無疑的得到公認 ，他覺得自己上了不少當，書本知識讓他很失望，還不如去大千世界中遊歷。他相信在自然和普通人的經驗里，也許可以找到真理。不過遊歷之後，他發現他還是沒找到辨別真假的方法。從30多歲起，笛卡爾開始在法國普羅旺斯隱居了20年，冥思苦想。他的主要作品都是在這個期間寫的，包括發明解析幾何也是在這個時期。隨著他的書的出版和思想的傳播，笛卡爾的名氣越來越大，瑞典女王非要接他過去講課，笛卡爾沒辦法就去了，結果這一去就送了他的命。

楚霄：啊？怎麼會這樣。

博拉圖：笛卡爾本來身體就弱，他的生活習慣也與眾不同。每天早上醒來以後，他一直在床上思考、看書，要到中午才起床。瑞典女王要請他去講課，他本來不想去的，可是女王居然派了一艘軍艦來接他。這下他覺得沒法再推辭了，就勉勉強強去了。但是到了瑞典之後，女王因為很忙，只有每天早上5點才有空聽他講課，所以他不得不早起，這樣一來生活節奏就被打亂了。那時候笛卡爾已經快54歲了，身體本來就不好，再加上水土不服、生活習慣被打亂，他去的時候是冬天，瑞典的氣候陰冷潮濕，很快他就得了嚴重的肺病，不治身亡了。

楚霄：太可惜了！

博拉圖：是啊，真的是英年早逝。他留下的哲學著作主要是《談談方法》和《第一哲學沉思集》。《談談方法》是本薄薄的小冊子，比較容易讀懂的，建議你可以找來看看。笛卡爾的思想是這樣的：他認為，市面上的知識魚龍混雜、真假難辨，哲學上的理論也是公說公有理婆說婆有理，誰也說服不了誰。他就決定，我要拋開一切的權威和成見，完全從我自己的思考出發，來看看到底有什麼知識是我能夠確定無疑的認可的，先把這個知識的「地基」夯實了，然後在這個基礎上重新搭建知識的大廈，這樣得到的知識才能是可靠的。他有個比喻，他說他所有的知識就像一籃子蘋果，裡邊有好蘋果也有爛蘋果，都混在一起，他要把蘋果先都倒出去，然後一個一個仔細檢查，把好的放回來。這其實就是說要把他自己所相信的東西都做一個檢查，看看哪些是真正確定無疑的。

楚霄：這個比喻倒是很形象。

博拉圖：他首先懷疑感覺經驗，他說，我的感官有時候會欺騙我，比如我會做夢啊，夢裡我感覺到的那些，其實都不是真的。我此刻感覺到我在火爐邊寫書，可是也許我是在做夢呢？所以感官得來的經驗是靠不住的。這樣一來，所謂的「外部世界」是否真實存在就是很可疑的了，因為我是通過感官看到、聽到、接觸到外部世界的，但是感官並不可靠。接著他又開始質疑數學知識，比如1+1=2，他說萬一上帝是個惡魔呢？萬一他欺騙我，本來1+1=3的，他卻騙了我，使我相信1+1=2，那我不就被騙了嗎？所以數學知識也未必可信。

楚霄：連這都懷疑，這也太極端了吧，感覺有點牽強了。

博拉圖：嗯，笛卡爾就是要下決心找到「十分確鑿不可懷疑」的那個起點，所以他的質疑特別的誇張。

楚霄：照他這麼懷疑，我覺得他恐怕找不到什麼不能被懷疑的事情了。

博拉圖：他還真找到了。他說，我可以懷疑這、懷疑那，但是有一件事我沒法懷疑，那就是【「我正在懷疑」】這個事實本身。因為如果我懷疑「我在懷疑」，那不恰恰說明我在懷疑嗎？

楚霄：還真是啊。我無法懷疑「我正在懷疑」。這的確是個事實。

博拉圖：「懷疑」是一種思考，所以可以說「我正在思考」是無法懷疑的。簡稱「我思」無法懷疑。接著笛卡爾就說了一句名言：「我思故我在」。既然我在思考，那「我」當然是存在的，而所謂「我」就是一個正在思考、正在懷疑的「東西」。這樣，他就找到了一個不可懷疑的起點。

楚霄：這似乎是說的通的。可是只有這麼一個簡單的起點，看上去也幹不成什麼大事兒，就這麼一個簡單的事實，怎麼可能作為整個知識大廈的地基呢？

博拉圖：嗯，確實有難度，你想啊，人類有那麼多知識，而且這其中包括數學知識、物理知識等等被當時看作是非常確定無疑的知識，你一個「我思」或者「我存在」怎麼可能推的出這麼多知識呢？其實笛卡爾也不是要置這些知識於死地，他和古希臘那些懷疑論者們不一樣，他們那些人是真的要說明所有知識都不可靠。但是笛卡爾不是，他的懷疑只是手段，他的目的還是要建立可靠的知識，他的最終目的並不是懷疑一切。

楚霄：嗯，現在他有了一個無可懷疑的前提：「我思故我在」，接下來他怎麼繼續往下走呢？

博拉圖：接下來，笛卡爾做了一個證明，是關於上帝的。他試圖證明上帝的存在，而他的證明方式，和我們上次談到的安瑟爾謨的證明方式有些類似，也是從一個上帝的觀念去推出上帝的存在。這個證明的大概意思是說，我們有一個關於「最完美的存在」清晰分明的觀念，而我們也很清晰分明的意識到，這個存在的本質的里必定包含了「它必然存在」這個性質。這個證明今天我們就不談了，你大致知道他有這麼個思路就行了。

楚霄：明白。那麼他現在就有了兩個前提：「我存在」、「上帝存在」。

博拉圖：對。然後他說，因為上帝是完滿的、全善的，所以上帝當然不會欺騙我，讓我以為有一個外部世界但是卻實際上是假的，所以外部世界一定存在，數學知識也不會是假的。

楚霄：哈，他這是找上帝來做保人啊。

博拉圖：（笑）是可以這麼說。不過你注意到沒有，在上面整個過程中，笛卡爾全程都是在使用理性進行推理，他相信理性是我們堅實的基礎，而感官是不可靠的，會讓我們誤入歧途。笛卡爾的這種看法代表了一種思潮或者說哲學流派，叫做「 唯理論（Rationalism）」。唯理論者們相信人的理性可以對於世界的最根本的問題的最終解答，而且這些解答都是必然真理（關於「必然真理」，見《哲學研究什麼（二）》）。而且他們還認為，人具有一種關於實在的 天賦觀念（innate ideas），這種觀念根本不依賴於經驗，是一種 先天的（a priori）知識，這種知識為我們提供了關於存在物本質的最深刻的洞見。人類的知識應該建立在這種天賦觀念上，用類似數學那樣的嚴密推理就可以建立人類完整的知識大廈。

楚霄：這聽起來有點烏托邦的感覺。

博拉圖：是啊，不過這種烏托邦很有吸引力。早在古希臘的時代，柏拉圖就認為，有些真理是永恆不變的，比如數學真理和道德真理。他認為無論何時何地，任何人都應該接受這些真理。雖然有些人可能實際上並不接受這些真理，但這不意味著這些真理是會改變的，而是因為這些人相信了錯誤的東西。柏拉圖認為對於這種真理是不能靠感覺經驗來認識的，因為感覺經驗是多變的、不穩定的，它們不可能是這種不變的、穩定的知識的來源。他認為只有通過一種先天的理性才能認識這種知識。咱們第一天聊「本體論」的時候說過，柏拉圖認為「 理念」才是世界上最真實的東西，理念世界是一個和我們平時所處的可感世界不同的世界。終極的真理只能來源於理念世界。

楚霄：但是我們都生活在可感世界，理念看不見摸不著的，在另一個世界，這兩個世界是「斷裂」的。

博拉圖：確實如此。柏拉圖認為，人類的靈魂和身體是可以分離的。在進入身體之前，靈魂通過直接觀照「理念」就認識了全部的真理。可是在靈魂進入身體之後，它受到了「污染」，就忘記了這些知識。我們平時所說的「學習」實際上就是用理性去「回憶」靈魂曾經獲得過的這些知識的過程——「學習即回憶」。

楚霄：嗯，這句話我聽說過。

博拉圖：柏拉圖對後世的影響很大，甚至有人說，西方哲學兩千年來不過是在給柏拉圖做註腳。雖然這話太誇張了一些，但是也說明柏拉圖影響之大。柏拉圖的看法很能代表相當一部分哲學家的想法：從確定不移的天賦觀念出發，再加上嚴密的演繹推理，我們就能得到可靠的知識了。實際上，近代的唯理論者就是這麼想的，因為演繹推理確實有它的優勢。

楚霄：演繹推理的好處是可靠，或者說「保真性」，就是說，只要前提正確，推理的過程也沒問題，那麼就能保證得出的結論必然是正確的。比如說：「所有人都會死；蘇格拉底是人；所以蘇格拉底會死」。

博拉圖：沒錯，所以唯理論者執著於使用演繹推理從一些先天的知識或者「天賦觀念」進行推演，認為這樣就可以推出整個知識的大廈。但是他們面臨一個很大的困難。演繹推理雖然具有「保真性」，但是它實際上並不能擴大我們的認識。比如你剛才舉的那個例子裡面，「人」這個概念本來就包括了「蘇格拉底」在內了，人都會死，那當然就已經包含了「蘇格拉底會死」。所以這種推理雖然是保真的，但是它並沒告訴我們什麼新知識。實際上，一般而言，演繹推理可以作為一種很好的工具和檢驗器，它可以幫助我們檢驗我們的思考過程是否正確，可是要完全靠演繹推理來擴大我們的知識範圍，那是辦不到的。

楚霄：是的。實際上自然科學就不是全靠演繹推理髮展起來的，它還要靠觀察和反覆的實驗才行。從科學發展史也能看出來，開普勒就是從過去的大量天文觀測記錄中總結出了幾條規律，然後牛頓又在這個基礎上提出了他的萬有引力定律。他們並不是從什麼先天的知識就通過演繹推理推出了這些定律。

博拉圖：沒錯。而且「天賦觀念」的說法也顯得佷可疑。所以另外一派哲學家不同意唯理論者關於知識來源的說法。他們認為，我們可以通過反思、檢查我們的經驗，然後從中總結提取出規律性的知識來。比如亞里士多德就不同意柏拉圖的說法，他的很多著作都是通過對感覺經驗進行批判性反思，來獲取關於自然界的知識。後世比如洛克、休謨等人也強調知識來源於經驗，他們被稱為「 經驗論（Empiricism）」者。你上次說的你媽媽讓你努力學習的那個例子，你認為你媽媽是從身邊的例子和自己的經歷中總結出來的「努力可以有好成績」，就是一個典型的經驗論的途徑。

楚霄：哦，我想起來了，我們第一天談話也提到了「經驗主義」。（見 《哲學研究什麼（一）》 ）

博拉圖：沒錯，那次是在談本體論的時候提到的。哲學的思考都是互相貫通的，本體論也好，認識論也好，只是一種大的劃分，實際上彼此之間都是有聯繫的。經驗論者普遍認為，不存在天賦觀念。比如洛克，他對於天賦觀念論就有幾個比較著名的反駁。天賦觀念論的最直接、最明確的表述是說，在我們的理智中有一些天賦的原則和概念，它們就好像印在人心上一樣，是與生俱來的。在洛克看來，這種說法是虛妄的，因為從我們獲得知識的方式看，不是這樣的。洛克認為，人具有認識事物的能力，他並不需要任何天賦觀念或天賦原則的幫助，就可以憑藉這些能力獲得一切知識。他的反駁是：如果說顏色觀念是天賦予人心中的，那麼上帝為什麼還要賦予人視覺能力、讓他們用眼睛從外物獲得顏色的觀念呢？還有人會說，有些公理一提出來，一旦被人們理解，人們就會同意它們，連兒童也不例外，所以也就是說它們得到了普遍的同意，這就足以證明這些公理是天賦的。洛克認為這種說法也是站不住腳的。他的反駁也很巧妙，他說：按照這種說法，那些公理在還沒被提出來時人們是不知道的，那這不是恰恰說明它們不是天賦的嗎？而且，這種說法的錯誤還在於，它否定了人們通過學習獲得知識的必要性，因為按照這種說法，公理都是天賦的，那人們不需要任何學習，不需要他人的任何教導，不需要任何論證或證明，一旦明白了這些公理的含義就會同意那些公理， 但這顯然不符合人類獲得知識的真實情況。

楚霄：這些反駁聽起來還是很有力的。

博拉圖：是的。洛克一般被認為是經驗論的開山鼻祖和代表人物。他的主要論點就是，我們的一切知識都是建立在經驗上的，最終是來自於經驗的。我們思維的全部材料，要麼來自我們觀察到的外界的可感對象，要麼來自我們知覺和反省到的內在的心靈活動，就這兩個來源，沒有別的了。他把前一個來源稱為「感覺」，把後一個來源稱為「反省」。感覺的對象就是事物的可感性質，由感覺我們得到了顏色、聲音、 滋味、氣味、觸覺等各種感覺觀念。反省的對象就是內心活動，由反省我們得到了知覺、思想、懷疑、信念、推理、 認知、意欲等反省觀念。觀念是構成知識的材料。洛克還把觀念分為簡單觀念和復合觀念，復合觀念是由簡單觀念構建出來的。簡單觀念是心靈被動接受的，比如你看見一個蘋果，那這個蘋果的大小、顏色等等，都是外界對象印在你心靈上的，你的心靈完全是被動接受的，你不可能主動去創造這個蘋果的形象。這就是洛克著名的「白板說」。

楚霄：這聽起來是一種很機械的觀點，就是把知識拆分成零件，一個一個分析，然後再組裝起來，是這麼種思路。

博拉圖：沒錯。因為當時的科學就是這麼一種機械力學的思維方式，所以洛克不可能不受到這種思潮的影響。他的理論明顯是一種分析的方法，就是對複雜的事物進行分析，一直分析到它的最簡單的成分，以獲得對事物本質的認識，這在當時是科學和哲學中經常釆用的方法。他把知識還原為觀念，把觀念還原為簡單觀念，把簡單觀念追溯到感覺和反省這兩個經驗來源，大體思路就是這樣。總之，他提出的「一切知識起源於經驗」的論斷成為了英國經驗主義的基本原則，並且在貝克萊和休謨那裡得到了發揚光大。這一直是經驗的一個根本原則。

楚霄：這麼說經驗論和唯理論是水火不容了，完全相反和對立。

博拉圖：我覺得應該這麼說：在「天賦觀念」的問題上，雙方確實很對立。但是在很多其它方面，他們雙方也不能說是水火不容。唯理論者也承認經驗的作用，他們也不是主張【任何】知識都來自天賦觀念，他們只是強調【有些】觀念和原則是天賦的。經驗論者也重視推理的作用，比如你看休謨的論證，邏輯性也是非常強的。經驗論和唯理論也都反對教會對知識的壟斷和對思想的禁錮，在這方面他們是一致的，只不過方式不同罷了。

楚霄：那麼他倆鬥了那麼久，最後誰勝利了？

博拉圖：說不上誰「勝利」，雙方其實都有問題。唯理論的問題是難免淪為獨斷論，就是很武斷的去宣布一些原則和公理，然後企圖在這些基礎上推出一大堆東西來，但是這些東西他們沒法證明，所以唯理論內部也是公說公有理婆說婆有理，比如萊布尼茨和斯賓諾莎就在一些關鍵的問題上達不成一致，看起來雙方都有一套理論，誰也說服不了誰。而且科學的發展並不像唯理論者說的那樣，完全憑一些天賦的觀念和原則推演就行了，科學還非常重視實驗啊，得觀察啊，得用經驗來驗證那些理論啊。所以唯理論有它的短板。

楚霄：那麼經驗論的問題是什麼呢？

博拉圖：經驗論的問題就在於，完全把知識訴諸於經驗的話，那雖然我們可以通過經驗來擴大我們的知識範圍，但是由於經驗都是偶然的，從經驗歸納來的知識就缺乏普遍必然性。可是事實上我們的確有一些普遍必然的知識，比如數學知識。我們還有一些普遍認可的規律和法則，比如「凡事必有原因」。那如果說所有知識都來自經驗，這些數學知識和普遍規律的必然性在哪裡呢？你怎麼解釋呢？既然你有你的經驗，我有我的經驗，那為什麼大家都要認可物理學規律和數學定理呢？不好辦吧。而且一旦考慮到道德領域，經驗論很容易導致相對主義和虛無主義了。既然我的經驗和你不一樣，那還有什麼普遍的道德原則可言嗎？這都是經驗主義要面對的問題。

楚霄：那豈不是陷入僵局了？

博拉圖：在當時來說確實有點僵持不下，後來是康德出來收拾局面。

楚霄：又是康德！

博拉圖：對。有人說，康德就像個蓄水池，以往的哲學都流向他這裡，所有後來的哲學都從他這裡流出。

楚霄：那麼康德是怎麼來收拾這個局面呢？

博拉圖：（看錶）今天就不往下說了。一方面，康德是個特別特別重要的環節，這麼說吧，你可以同意他或者不同意他，但是你如果研究認識論的話就絕對沒法繞過他。甚至可以說，你學習西方哲學的話，就沒法繞過他。二來呢，要了解康德，最好要先了解一下休謨。因為在認識論上，休謨是個特別重要的環節，康德也是受休謨影響比較大的，你可以先看看那篇 《你也能讀懂休謨》 。而且康德也是一個很博大精深的領域，不是一時半會兒能說完的，以後有機會再談吧。

楚霄：我明白了。那咱們下次再聊。

注釋：

哥德爾：庫爾特·弗雷德里希·哥德爾（1906-1978）是出生於奧匈帝國的數學家、邏輯學家和哲學家，維也納學派（維也納小組）的成員。哥德爾是二十世紀最偉大的邏輯學家之一。

笛卡爾：勒內·笛卡爾（1596-1650）是一位出身法蘭西王國的哲學家、數學家和科學家。他發明了解析幾何，也被廣泛認為是現代哲學和代數幾何的創始人之一。

近代哲學之父：在國外，笛卡爾被稱為「現代哲學之父」，因國外沒有「近代」這種斷代概念。國內我們則習慣稱為「近代」。

洛克：約翰·洛克（1632-1704）是著名英國哲學家，最具影響力的啟蒙哲學家之一，並被廣泛形容為自由主義之父。在知識論上，洛克與喬治·貝克萊、大衛·休謨三人被列為英國經驗主義的代表人物，同時洛克也在社會契約理論上做出重要貢獻。

點擊關注公眾號

喜歡的話請在下方點個「在看」