圖／桑·帕德龍
文／張婷
西班牙攝影師桑·帕德龍（Xan Padrón）經常穿梭在世界各地，擅長通過人物來描繪一個城市的肖像。
01｜倫敦 soho
在少年時代，他就受到教父的影響愛上了攝影，透過相機的取景器，學會成為一個沉默的觀察者，安靜地觀察拍攝對象，並從中體驗到觀察帶來的樂趣。
他 2012 年開始拍攝的系列作品《時間流逝》（Time Lapse），就是觀看的結果。
普通的街頭景象毫無新奇，但對視角獨到的帕德龍來說，即使是再平凡不過的街景，也能夠通過其敏銳的觀察力，創作出與眾不同的攝影作品。
02｜古巴特立尼達
在拍攝這組作品時，帕德龍會在一個地方獨坐兩個小時，拍攝在此期間經過的路人。隨後他將街頭行人的日常步態拼合在一起，藉助統一的背景，創造出一種獨特而生動的敘事。
我們可以從中發現，即使是在一個城市最微不足道的角落，也會發生很多故事。在被他凝固下的時間和空間之中，生命和生活得以顯現。
帕德龍用這種方式不僅探索了時間、空間與人之間的微妙關係，也體現了他一直以來對時間和動作的關注與迷戀。
03｜美國紐約
「我在城市裡四處遊走，有時找個地方坐上幾個小時，然後在不被注意的情況下，拍下那些隨意靠牆經過的人。」
一面牆，一些人，這些照片就像是一部無聲電影，簡單卻精彩至極。
對話桑·帕德龍
請先向讀者介紹一下自己。
桑·帕德龍：我是一名來自西班牙的攝影師，已經在紐約工作和生活了16年。我做過各種各樣的工作，從酒吧招待到教師，從聯合國工作人員到自由攝影師。
在從事這些工作的時候，我從未停止過藝術攝影的創作。我感到自己很幸運，因為現在我可以作為一名全職藝術家，為了我熱愛的攝影而工作。
04｜美國康尼島
為什麼選擇攝影來創作藝術作品？
桑·帕德龍：說我選擇了攝影，不如說是攝影選擇了我。我的教父是一名攝影記者，以前我經常去看他工作。有時他會帶我去他的暗房，教我沖洗照片。
在十幾歲的時候，我和父母、三個兄弟姐妹一起住在西班牙的家裡，他幫我在家裡布置出一個暗房，還送給我一套必要的設備。從那時起，我就總是隨身帶著相機。
05｜美國西雅圖
作為攝影師和音樂人，你認為這兩種職業之間有什麼樣的關聯？如何在這兩種角色之間取得平衡？
桑·帕德龍：現在，攝影已經成為我的工作重心。以前作為一名音樂人，我經常四處旅行，讓我得以到世界各地拍照。
我還拍攝了很多音樂人和樂隊在舞台上表演的照片。穿梭在音樂和攝影這兩個世界，讓我有機會開始為CD封面、音樂會海報創作圖片，最後得以為一本表演藝術雜誌拍攝照片。
06｜西班牙巴塞隆納
音樂與攝影之間的主要關聯顯然是創造力，它是人們對世界進行詮釋的一種表達方式。我認為兩者間有許多共同點，在我的拍攝項目《時間流逝》中特別能夠體現出來。
我傾向於把照片的背景想像成其他元素後面的背景聲音，那裡面有節奏、和聲、重複、速度，等等。
《時間流逝》表現的視角非常獨特，能告訴我們這個項目的意圖嗎？
桑·帕德龍：我認為這個項目背後有一個簡單而強大的概念。我的目的是捕捉世界各地的一些片刻，作為攝影師我與主體之間不發生任何形式的互動，最終圖片呈現的都是隨機的時刻、地點與人物。
07｜葡萄牙里斯本
你的靈感來自哪裡？
桑·帕德龍：一直以來，我的興趣都是通過拍攝出現在一個地方的人們來「捕捉」一個地方的靈魂。實際上，我從來都沒有與被攝人物進行過太多互動。
2007 年至 2009 年這兩年時間裡我拍攝了最初的幾個項目，其中之一是《移動城市》（Motion City），這個項目是通過乘坐紐約市的公共汽車來拍攝紐約周邊的人們。
那時，我的創作更多是關於運動，我以低速快門拍攝，目的是表現運動。
08｜法國巴黎
有一天，我停了下來，因為我突然意識到城市中的同一個地點會有很多人出現，還會發生很多故事，尤其在紐約這樣的城市，每個街區都會呈現出完全不同的現實。
難點在於如何「捕捉」到我在城市的這些角落所花費的時間，並將其呈現在照片這樣的二維平面上。經過一段時間的實驗之後，我構想出了《時間流逝》這組作品的樣式。
然後我開始由此擴展，決定每次出去旅行時都這樣去拍，從中國到我的家鄉加利西亞，還有很多其他的國家和地區。
09 ｜ 美國紐約
記錄一個城市的方式有很多，通過人物來捕捉一個地方的肖像是這組作品的獨特方式。你是否認為一個地方的居民狀態可以反映出那個地方的特質？
桑·帕德龍：由於我的攝影作品都是以人物為中心，我確實意圖通過 「隨機的」一般人來描繪出一個城市的「肖像」，而不是用街道、風景等其他事物來表現。
我更願意把《時間流逝》看作一種社會學肖像。在每一幅圖片中，人們都可以發現許多差異和相似之處，具體取決於拍攝時所在的國家、城市，甚至社區。
人們的穿著、目的，還有行走時隨身攜帶的物品都各有不同。我們的文化身份不僅由我們本身所定義，也取決於我們如何適應自己所在的世界、生活的地方。
10｜紐西蘭奧克蘭
看你的作品仿佛是在觀看舞台上各種不同的角色，人們的衣著、步態和動作都有不同，而所有的時刻都被壓縮成一幅靜止的畫面。
你對這組作品的構圖有什麼考慮？不同人物的出現有一定順序嗎？桑·帕德龍：在拍攝到所有圖片之後，我就會按照時間順序將圖片放入最終的構圖。但是，有時也並非嚴格按時間順序進行排列。
出於各種原因，我會把一些圖片進行交換或刪除。這些人物都是隨機挑選的。我想表達的是：這就是我在那裡的一小段時間內發生的。
所以我也並不遵循性別、種族、年齡等任何標準。真實性本身所具備的美就是無窮無盡的。
但是，我覺得在不知不覺之中，畫面里人物最終出現的順序會不可避免地受到我記憶的影響。
11｜中國北京
你是如何選擇這些特定的地點和背景進行拍攝的？
桑·帕德龍：每次來到一座城市，我所做的第一件事就是去尋找有趣的背景。我一般會到不同的區域走動，嘗試著把握周邊的氛圍，與此同時挑選合適的背景。
我不停行走，直到找到一個有趣的背景。我挑選的背景出於各種各樣的考慮，有時是出於審美考慮，有時是因為我喜歡周圍的氛圍，也可以是我認為能夠代表這座城市的一面牆壁，等等。
這組照片的拍攝製作過程是怎樣的？
桑·帕德龍：由於這個拍攝項目需要很多的旅行，很多的步行，裝備選擇上必須得實用。我帶著一台三腳架、全畫幅數碼單眼相機，還有 24-70 mm 和 70-300 mm 的變焦鏡頭，會按照距離的遠近選用。
最終我用 Photoshop 來拼接照片，並只對曝光、對比度和色調進行調整。我喜歡用帶金屬光澤的相紙列印最終圖像。
12｜義大利博洛尼亞
拍攝這個項目的過程中遇到過什麼困難嗎？
桑·帕德龍：我必須得考慮一些技術問題。例如，背景必須是平坦的，不能傾斜，否則當我在最終構圖中將一張圖片放在另一張圖片旁邊時，就沒辦法弄。
另一個需要注意的問題是光線。如果光線均勻，比如在陰天，最終的構圖拼接起來會變得更加無縫。如果在晴天拍攝，照片之間的差異將會更加明顯。
有沒有哪些藝術家或攝影師影響了你的創作？
桑·帕德龍：有很多藝術家都影響了我。埃德沃德·邁布里奇（Edward Muybridge）對運動的研究令我十分著迷，我構圖的時候，他的照片會浮現在我的腦海中。
還有攝影師索爾·雷特（Saul Leiter），他的個人視角和照片中的色彩也一直給我很多啟發。
13｜美國紐約
你對觀眾觀看照片的反應有什麼期待嗎？
桑·帕德龍：除了希望他們能喜歡我的作品之外，我真的沒有任何期望。這是一種非常充實的感覺。我很喜歡看到人們看到我作品時的反應。
有些人告訴我他們喜歡作品中的和諧，其他人提到他們喜歡作品的概念部分。我喜歡這個事實，即每個人都可以用他自己的方式去解讀我的作品。
例如，觀眾會想像我作品中的人們來自哪裡、他們以什麼為生，等等。
你將來的拍攝計劃是什麼？
桑·帕德龍：我想在今年去中美洲和南美洲繼續拍攝《時間流逝》系列。但是由於我忙於參加藝術展覽和藝術市集，我可能最多只能去兩三個國家。
桑·帕德龍（Xan Padrón）
（更多攝影師作品見 www.xanpadron.com）
本文原刊載於《攝影世界》2019 年 11 月刊