唐宋詞名篇鑑賞（二十）| 牛希濟《生查子》

清寒的曉色里，淚眼相向、分手在即的一對情人，絮絮別語已說了無數，還覺難以盡訴胸中之情。這就是換頭「語已多，情未了」兩句所寫的內容，這兩句詞，只有簡短的六個字，卻寫出了帶有普遍性的現象和心理。古人餞別，或於白天開宴，行人傍晚登程就道；或於夜晚開宴，行人天亮踏上旅途。這首詞中寫的是後一種，離別在即，兩人大約是一夕未眠，回憶舊情，表達不舍，互道珍重，再訂後約，千言萬語都濃縮在「語已多」三個字里。這通宵話別，竟是不能道盡心中的深長情意，看來語言的表現力的確有限，關鍵時候它總是不夠用的，也難怪詩人會發出「常恨言語淺，不如人意深」這樣的慨嘆！既然「情未了」，感覺說過的話語未能充分表達感情，那就抓住最後的機會，再訴衷腸，於是迫發出「回首猶重道」一句。其時已然告別，男子尚未走遠，女子亦未歸家，便有了這首詞離別詞的最後道別，便有了一回頭間說出的千古名句：「記得綠羅裙，處處憐芳草。」想其光景，當依依難捨地揮別之後，行人向前走了一段路，路邊芳草映入眼帘，他的心不禁為之一動：這碧綠的草色，與情人的羅裙顏色多麼相似！於是心頭熱流湧起，衝動難抑，回過頭來向情人再剖心跡。這二句極負盛名，運用借代、移情、聯想等多種手法，而又極為質樸自然。「羅裙」代指情人，因愛穿綠羅裙的人，而愛綠草，這和《詩經·靜女》「自牧歸荑，洵美且異。非女之為美，美人之貽」同樣都是移情於物。行遍天涯，芳草處處，見芳草而思羅裙，又聯想入妙。把愛推向每一株綠草，在每一片草葉中都能看到情人的倩影，足見他心中泛溢著多少溫馨的愛意，他愛得是多麼執著深沉！難怪李冰若《栩莊漫記》稱說這兩句「詞旨悱惻溫厚，而造句近乎自然，豈飛卿輩所可企及」了。

這首詞後三句所寫，究竟是遠行的男子「回首重道」，還是送行的女子「回首重道」？歷代評點家均不曾觸及這個問題。現代學者說起這首詞時，也大多有意無意地加以迴避。只有個別論者正面談及，認為「回首重道」的是送行女子，是女子委婉地提醒男子出門之後別忘了自己。並認為女子是全詞的表現中心，男子只是她的陪襯。這樣理解當然也是很好的，而且也有先例可以援引，比如《全五代詩》收錄這首詞時，就加上過一個《閨怨》的題目，說明《全五代詩》的編者就是把女子作為詞的抒情主人公看待的。但是細繹文本，還是有幾個地方不能輕易放過，上片「殘月臉邊明，別淚臨清曉」兩句，除了解作聚焦女子別時感傷情形，至少還可以理解為這是通過男子視角表現的，是男子眼中所見，這樣理解的話，男子就成了詞的主角。或者，這兩句詞寫的是離別雙方，所謂「流淚眼看流淚眼，斷腸人對斷腸人」，這也是男女別離常有的事。因為我們實在無法認定，一千年前那個春日黎明前的傷感的送別，只有女子流淚而男子沒有流淚。

還有下片「回首猶重道」的「回首」，到底是男子還是女子，是行人還是送者？送別只要不是敷衍，一般來說是送者目送行人遠去，行人則會頻頻回頭致意。不可能是行人還沒有走出視線，送者就迫不及待地轉身回去，這不僅是很不禮貌的，而且也不符合此時此地的此境此情。尤其是在交通通訊很不發達的古代社會，一別經年杳無音訊，甚至生離往往就是死別，都是大機率發生的事。緣此，人們把別離看得極重，所以詩歌史上才會留下那麼多感人至深的送別詩詞，才會寫出「黯然銷魂者，唯別而已矣」、「人世死前唯有別」這樣驚心動魄的名句。尤其是戀人或夫婦之間的送別，風月情濃的恩愛男女，更不可能出現男子還未走遠，女子早已不管不顧、轉身回去的情形。從消極的方面說，古代是男權社會，男子出門在外，有很大的自由度，所以弱勢一方的女子，往往擔心男子離家之後負情變心，所以在內心深處，女子是不願意送男子出門遠行的，迫於生活的不得已的別離，女子心裡有著更多擔心和不舍，她怎麼可能在男人還未走出多遠的時候，就那麼洒脫地轉身離開呢？綜上分析，我們認為詞中「回首」的應該是作為行人的男子，而不會是作為送者的女子。男子「回首」再作表白，固然是真心使然，情不能遏，但也是他對女子的理解、寬慰和體貼，他說的話，正是女子想聽的也想說的。

最後再就「芳草」「羅裙」意象略說幾句。這首詞的結尾二句之所以膾炙人口，除了準確傳達出特定情境中特定人物的特定心理這一層原因外，還與作者妙於取象有關。「芳草」「羅裙」意象是詞中人物即目所見，當景愜情，所以顯得特別生動鮮活。但是，這兩個意象的表現力，還來自它深厚的意蘊積澱。草色與別情，在《楚辭·招隱士》「王孫游兮不歸，春草生兮萋萋」的句子裡，就已經連在一起。此後，漢代古詩里的「青青河畔草，綿綿思遠道」，梁代江淹《別賦》里的「春草碧色，春水綠波。送君南浦，傷如之何」，都是以草色興起並烘染離情的名篇佳句。到了南朝陳代江總妻，她的《賦庭草》一詩這樣寫：「雨過草芊芊，連雲鎖南陌。門前君試看，是妾羅裙色。」第一次把「芳草」和「羅裙」、草色和裙色聯繫在一起。「記得綠羅裙，處處憐芳草」二句，從前後承傳的角度看，就是對上引詩句的化用。正是有了前代詩賦對於「芳草」、「羅裙」這兩個意象的反覆書寫，使之積澱了豐富的情韻義，這兩句詞才會顯得如此動人眼目，縈人心魂。

楊景龍，筆名揚子、西魯、南喬，河南魯山人。二級教授，河南省高等學校哲學社會科學優秀學者、年度人物，創新團隊首席專家，中國詞學研究會理事，中國散曲研究會理事，國家社科基金項目通訊評審、成果鑑定專家，搜狐教育全國分省十大最受歡迎教授。長期從事中國詩歌教學、研究工作，兼事詩歌創作。在《文學評論》《文學遺產》《文藝研究》《中國韻文學刊》《詩探索》《詞學》等刊發表論文100餘篇，出版《中國古典詩學與新詩名家》《古典詩詞曲與現當代新詩》《傳統與現代之間》《詩詞曲新論》《不薄新詩愛舊詩》《花間集校注》《蔣捷詞校注》等專著10餘種，主持國家社科基金項目、全國高校古委會項目等10餘項。在《奔流》《河南詩人》《中華詩詞》《小樓聽雨》等刊物和平台發表詩作300餘首，編有個人詩選《餐花的孩子》《時光留痕》《與經典互文》等。論著入選「中華國學文庫」「中華優秀傳統文化經典推薦書目」，獲評中華書局年度十大好書、中原傳媒好書、中國讀友讀品節百社聯薦優秀文藝圖書，多次獲河南省社會科學優秀成果獎、河南省高校人文社科優秀成果獎、河南省文學藝術優秀成果獎、夏承燾詞學獎、全國優秀古籍圖書獎，暨孟浩然新田園詩歌獎理論獎等獎項。

編輯/章雪芳 審核/小樓聽雨 校對/馮 曉