來源：閒時花開（ID：xsha369）
一個人，
最硬的後台，
是有人愛。
01
這是一顆喜糖。
它來自河南民權，一位剛剛參加完親友喜宴的媽媽。媽媽回家後，碰到坐在院子裡曬太陽的女兒，就把糖從口袋裡掏出來，遞給女兒。
這一幕，像極了，小時候，我們坐在門檻上，眼巴巴地等著出門的媽媽回來，給我們「捎包」（俚語，意為帶禮物）的情景。
不同的是，視頻中，這位給女兒捎糖的媽媽，已經107歲了。她的女兒，也84歲了。
相同的是，107歲的媽媽，始終記得家裡有個「吃嘴」的女兒。而84歲的女兒，接到媽媽遞來的糖時，也美得臉上樂開了花。
這兩天，這對母女暖倒了2.3億網友，引發4.5萬的討論。
捎糖的媽媽，和得糖的女兒。
父母在，不管你多大，都永遠是孩子。孩子在，不管父母去哪裡，都不忘帶禮物。
願你107歲時，還記得給孩子捎糖吃；願你84歲時，依然有媽媽疼。
這世上有一種滿足，是84歲的女兒，被107歲的媽媽，寵成了笑出一臉皺紋的公主。
02
這是一籃柑橘。
它們個頭很大，顏色金黃，躺在一個破舊的竹簍里，竹簍放在火車站廣場，旁邊還有一個裝有棉絮的尼龍袋。
竹籃和尼龍袋旁，是靠著欄杆蹲在地上抽煙的父親。人來人往中，他坐了一天一夜的火車，從四川成都老家去山西太原看望遠嫁的女兒。
女兒遠嫁20年了，這是他第二次去看她，帶著自家田地里產的棉花，還有自家果園結的柑橘。
有人問他，這麼遠的路，這麼多的人，帶這麼多東西，背得動麼？他斬釘截鐵地說，背得動。
因為，離家多年的女兒，最愛吃柑橘了。
「你待在婆家不要動，我帶著橘子去看你。」
這段被拍客隨手而拍的視頻，讓人想起朱自清先生的《背影》，也感動了很多在外漂泊的遊子和遠嫁他鄉的女兒。
爸爸，這麼多年過去了，你從未忘記我最愛吃的是什麼。
謝謝你帶著故鄉的味道來看我，遠嫁的女兒一定會過好自己的生活。
只有這樣，才不辜負你一路顛簸。
03
這是一碗麵條。
墨綠的芝麻葉，細長的手擀麵，濃香的湯汁上撒著蔥和姜，吃起來有種牽絆的黏稠感。
小時候，母親常常做這樣的芝麻葉麵條給女兒吃，邊做還邊說：「你姥姥做這個最拿手了。」
為了追隨從軍的爸爸，媽媽從北方嫁到南方。南方人愛吃米，可媽媽喜歡吃面，尤喜吃芝麻葉面。
受媽媽的影響，女兒也喜歡上吃面，並在大學裡，愛上一個同樣愛吃面的男生，追隨他嫁到寒冷的北方小城。
女兒懷孩子時，吐得厲害，什麼也吃不下。媽媽打來電話時，她隨口說一句「什麼也吃不下，真想吃你做的芝麻葉面啊」。
兩天後，她下班回來，推開門看見母親正在廚房忙活，鍋里是已經做好的一鍋芝麻葉面。
原來，接到她的電話，媽媽坐了20多個小時的火車來看她，下車後顧不上休息就跑到農貿市場，挑選上乘的芝麻葉乾菜，又和面擀好麵條，等她下班回來。
媽媽，謝謝你走這麼遠的路，趕來做出我最愛吃的食物。
為了愛情和夢想，我一次次選擇流浪遠方，而你一直站在我轉身需要的地方。
從此後，每一碗面，都會讓我想起故鄉。
04
這是一身棉衣。
顏色鮮艷，針腳細密，結實的布料里裝著厚實的棉花。從小到大，兒子都是穿著媽媽做的這種棉衣長大。
只不過那時窮，母親縫縫補補，裁布接長，一身棉衣能穿好幾年。
後來，兒子讀書上學，結婚生子，也有了自己的孩子。只是，時代不同了，現在孩子的衣服，都是專賣店裡那種好看又昂貴的牌子貨。
有年冬天，孩子著涼生病了，母親恰巧打電話來。他隨口說一句：「孩子凍感冒了。媽，還是小時候，你給我做的那種棉花襖穿著暖和啊。」
一個星期後，他收到母親從老家寄來的包裹。包裹里，裝著幾套大小不一、花色各異的手工棉襖棉褲棉鞋。
他抱著棉衣，眼淚啪啪往下掉：母親患有嚴重的眼疾，左眼幾近失明，右眼視力也在下降。
他無法想像，母親是怎樣做出這樣的十套棉衣的。
「商店裡，這種衣服也買得到的。」電話中，他心疼地責備母親，「做一套就算了，還做這麼多」。
「我就是擔心，過兩年右眼也看不見了，沒法給孩子做了，所以就多做幾套大些的。」
母親小心地解釋。
媽媽，你患有眼疾，還給我的孩子縫製棉衣。
時間會讓你老去，距離會把我們分離，你的慈悲和柔情，卻正一代一代地傳下去。
棉衣上細密的針腳，都是母愛留下的詩行。
05
這是一個西瓜。
黑色的花紋，薄薄的綠皮，紅色的瓜瓤，吃起來唇齒甘甜。
小時候，西瓜成熟的季節，父親每天都會從瓜地里摘一個這樣的西瓜來，用網兜裝起來，吊到院旁的井裡，或者打一缸涼水，把瓜冰起來，等女兒放學回來一切兩半挖著吃。
後來，女兒異地求學，紮根他鄉，回家的次數越來越少。
每到夏天，她也會給孩子買西瓜吃，看見路邊瓜攤上那些皮膚黝黑、滿臉皺紋的瓜農，會想到種了一輩子瓜的父親，能多買就多買一些。
因為工作忙，因為孩子小，那兩年她回鄉的次數愈發少了。有年夏天，父親來看她，跋涉千里，倒車多次，竟然完好無損地帶來了自家地里產的兩個大西瓜。
吃著父親帶來的又甜又沙的西瓜，有淚順著她的眼角淌下。
爸爸，從故鄉到他鄉，要翻好幾趟山穿好幾座城啊。
我無法想像，一路上你怎樣保護著這兩個大瓜，就像保護著你含辛茹苦養大又遠走高飛的娃娃。
這世間最甜蜜的牽掛，就是爸爸親手栽種又親自送來的西瓜。
06
這是一條簡訊。
簡訊上寫著這樣一句話：
「孩子，你那裡下雪沒有，咱們家今天下雪了。」
正在學校食堂吃飯的兒子，看著這條簡訊，有點難以置信：父親從不會發簡訊啊？！
自從兒子考上大學，父母就愛上了給他打電話。兒子學習忙，不會總接到。有時回到宿舍看見了，已經很晚了，就懶得回了。
反正家裡也沒有什麼大事兒，父母每次電話都是「老三樣」：「吃了啥，乾了啥，手頭錢夠不夠花。」
有次回家，父親責怪他老是不回電話，他隨口說了句：「現在有事兒都是微信簡訊，誰還打電話啊。」
他就隨口一說，父親就記到了心裡。
但父親老手機上的鍵盤模糊了，就跑到鎮上花200塊買了個新手機，自己在屋裡鼓搗了大半天，學怎麼寫筆畫，怎麼打標點，怎麼切換鍵，像個小學生一樣認真，終於學會了。
第一條簡訊，父親就發給了他。
父親學會了發簡訊，兒子也學會了給父親打電話。
爸爸，你發給我的簡訊，我捨不得刪除啊，那裡面藏著愛的密碼。
07
這是20萬塊錢。
厚厚的一摞，裝在一個布兜里。母親把錢掏出來放在桌子上時，兒子還以為自己看花了眼。
他問母親哪兒來的錢。母親淡淡說，她把老房子賣了——那套小房子，是姥姥姥爺留給母親的念想，母親曾承諾，無論如何都不會賣掉它。
前段時間，因為買房付首付的事兒，他和妻子發生爭吵。妻子指責他，結婚五年生子兩年，他依舊沒有能力在大城市給她們娘倆安個家。
「媽下崗多年，身體又不好，我總不能伸手給她要。」他無力地辯解。
話音剛落，回頭一看，原本在另一個房間哄孩子的母親不知何時已站在身後。
幾天後，母親執意要回老家。再回來時，就帶來了這20萬塊錢。
本以為，長大後就能給媽媽遮風擋雨；沒想到，生子後還要讓媽媽為他賣房救濟。
你給我的愛總是這麼多，我愧疚得不知道說什麼。
媽媽，餘生，就讓我好好照顧你吧。
08
這是一桌菜。
有兒子愛吃的紅燒肉，糖醋排骨，麻婆豆腐，紅燒茄子，還有媽媽親自為他做的飯糰和烙餅。
放假前幾天，母親問他何時回來，他說剛接一個新項目，合作方是家知名企業，如果這次能做好，以後公司就會慢慢好起來，所以，假期可能回不去了。
放假第一天，他加班到深夜。回到公寓時，看見門口蹲著兩個人，走近一看，竟然是自己的父親和母親。
為了不讓他分心，爸媽悄悄坐車來看他，帶來的，還有各種家鄉的味道。到了後，怕影響他工作，連電話都沒敢打。
說好的，你們養我長大，我陪你們變老。現如今，你們已變老，我還沒過好。
但是，爸媽，我一定會在你們的愛里，成為比昨天更強的自己。
有你們當我的後台，我再也不怕失敗。
09
這是一袋月餅。
中秋節前，身在重慶的父親，聽說在北京當消防員的兩個兒子，中秋放假不能回家後，就孤身一人乘火車從重慶去北京和孩子們團聚。
到北京西站下車後，沒帶手機也沒有通知兒子的父親，因到陌生環境，間歇性老年痴呆症突發，瞬間迷了路。
12天裡，他不知經歷了什麼，又想起了什麼，最終憑藉模糊記憶找到了兩個兒子所在消防隊門口。
老人被找到後，渾身髒兮兮的，又冷又餓，但他的手中仍緊緊地攥著一個塑料袋，誰要都要不走——
那是他從老家帶給兩個兒子的月餅。
從重慶到北京，1900多公里的路程。
迷路12天，父親早已忘記了自己。但他沒有忘記，這次遠行的目的。
那塑料袋裡，裝的不是月餅，而是愛的記憶。
10
這是我的兩條朋友圈。
第一條，是昨天，我回家裡推開門，差一點就以為自己誤入了菜市場：客廳的地上、桌子上，擺的滿滿的全是蔬菜和水果。
紅蘿蔔、白蘿蔔、西紅柿、大紅薯，都帶著新鮮的泥巴，用袋子裝著就要溢出來。蘋果、鴨梨、核桃、大柚子，都飄著濃郁的香氣，從箱子裡冒出腦袋。
原來，這周末我回家，隨口說了句，忙起來時連買菜的時間都沒有。公公婆婆聽罷，跑到水果蔬菜市場，買了一袋又一袋，一箱又一箱，給我們送來。
第二條，是我媽給我和孩子做的老棉鞋。
我媽知道我總是坐在電腦前寫字，血液循環不好，一到冬天就腿腳冰涼，所以每年天氣一冷，她就給我做老棉鞋。
鞋面兒是用毛線織的，棉花是今年新收的，鞋內還縫著厚厚的鞋墊。
我媽快70歲的人了，做這種棉鞋非常累手。每當我說不讓她做這種手工時，她都小腳一跺，兩眼一翻：
「嫌棄我做得不好看？！還是不想穿？！」
我只好趕緊投降：「暖和又好看，誰見誰喜歡，要是您想做，我很樂意穿。」
我的這兩條朋友圈，昨天每條都收穫了300多個贊。很多人由此想起自己的父母，還有媽媽牌的飯菜和棉衣。
其中，有個朋友這樣留言：
天冷了，愛有了，吃的穿的都不用愁了。
那些被父母愛的人，後台都好硬啊。因為愛，他們走遍天下都不怕。
是啊。
愛，才是一個人最硬的後台啊。
父母的愛，是我們的後台。
我們的愛，也終將是父母的前方。
我們的愛，是孩子的後台。
孩子的愛，也終將成家國的信仰。
這就是愛的情長，也是愛的力量。
【版權聲明】閒時花開（ID：xsha369）：作者劉娜，80後老女孩，情感專欄作者，原創爆文寫手，能寫親情愛情故事，會寫親子教育熱點，被讀者稱為「能文藝也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞」。