真實罪犯故事改編，是很有吸引力的一行字。
每次看到真實歷史被搬到熒幕上，我們還會被一種奇異的感受喚醒，這些不是精心設計的橋段。
嫉妒、仇恨、嫌惡、壓抑......
充滿靈氣的演員們，他們的眼神和一舉一動似乎不再是純粹的演繹。
而是重新將湮滅的歷史展出。
最近，HBO再次祭出一個名案——
《階梯之間》
這部作品根據2001年著名「小說家殺妻案」改編。
這個案子已經不是第一次被搬上熒幕了。
此前，網飛Netflix出品了這個案子的13集紀錄片，在MTC上轟出92的高分。
這個故事有很多噱頭——
知名小說家殺妻，雙性疑雲，貓頭鷹可能是兇手。
華人神探李昌鈺參與過這個案子。
很多人認識李昌鈺，是因為他鑑識過幾個全球重大的案件，甘迺迪總統被殺案、尼克森水門事件、柯林頓桃色案、美國橄欖球明星辛普森殺妻案等。
但小說家到底殺妻沒有，至今也是一個謎題。
於是，不少媒體在報道這個案子時，會形容是「李昌鈺都沒破的案」。
劇集的導演和編劇安東尼奧·坎波斯，在2008年第一次關注到這個案子。
那個時候，一位製片人把這個案子的紀錄片寄給了他，認為導演會對這個題材感興趣改編。
數年裡，導演也一直關注著案件的發展。
2017年，這個案子才正式結案。
歷時16年，事件告終。
但在很多人眼裡，這依舊是一場沒有結尾的懸案。
邁克·彼得森，這個被冠上殺妻兇手的小說家，自始自終沒有承認過殺妻行為，只承認了法庭的證據足以讓他判刑。
很多年後，導演意識到整起案件有著更為深遠的意義——
人們只願把自己已掌握的，當作唯一相信的真理。
在本劇中，他企圖還原這個案件背後的意義，用非線性敘事，把觀眾往帶到故事的不同方向，讓他們在確定和不確定中搖擺。
這不是一個還原真相的故事。
而是一個大膽的實驗。
劇集開始於案件發生的2001年，一個冬日凌晨。
美國北卡州達勒姆市警方接到報警，一個中年男人緊張地說，妻子從樓梯上跌下來了，還有呼吸，但已經昏迷。
慌忙之中，掛斷電話。
五分鐘之後，他再次報警說，妻子已經沒有了呼吸。
這是整個故事的開頭。
男人是邁克·彼得森，一個小有名氣的軍事作家。
他的妻子凱薩琳，是國際著名電訊設備企業北電網絡的高層。
兩人是二婚，但在外人看來，他們家庭算是很完美的。
非常典型的上流社會家庭，住在千平豪宅中。
劇集一開始就切入案情，對這一家人的背景環境輕描淡寫一筆帶過。
但是，我們依舊能看出他們生活的痕跡。
家裡的柜子和書桌上有著中國的藝術品，瓷器，還有一些中東的裝飾品。
這一切，都表明了這一家人的社會階層以及審美趣味。
然而，在凱薩琳跌下樓梯之後，這個上流家庭的濾鏡開始碎裂。
警方接到第二通電話後，幾分鐘內就趕到了現場。
但是，凱薩琳的瞳孔明顯放大，血跡都乾得差不多了。
她，可能已經死了好一陣了。
現場的場景可以用驚悚形容。
樓梯上的血液，四處噴濺。
你很難想像這是一個從樓梯上摔下的人，能摔成這種狀況。
她沒有明顯的骨折，倒有不少外部的小傷口，類似鈍器所傷。
接下來，法醫進一步鑑定。
妻子的指甲縫裡，有血和松針。
她身上有35處割傷和挫傷，僅僅後腦就有7處撕裂傷，左側甲狀軟骨上角破裂，有可能被人勒過脖子。
整體看起來不太像當場死亡。
邁克，成為了案件的重要嫌疑人。
在這一刻起，故事開始呈現出不同的視角，站在不同視角下的人，就會以不同的角度去推斷邁克的行為。
在執法機構眼中，邁克有重大作案嫌疑。
從現場的證物來看，凱薩琳不太像摔死的。
在另一部人眼裡，邁克是絕不可能犯案。
邁克夫妻關係融洽，他沒有任何作案動機作案，凱薩琳摔下樓梯的場景里，邁克也表現出了難以抑制的傷痛。
劇集厲害的地方就是，它客觀地還原了整個懸案的雙方視角。
一派人，從有罪論證的角度出發。
一次警方的搜查中，他們在邁克的電腦中，發現不少男性色情圖片，尺度之大令人咋舌。
邁克是雙性戀者，在妻子之外和不少同性「友人」有著過密的關係。
這種開放式的關係，本身就暗藏情感殺機。
警方推論，凱薩琳是在當晚發現了邁克的秘密，兩人發生爭吵，後被對方毆打致死。
此外，在劇情之外，這個案件還有一個關於邁克的重大嫌疑點。
1985年，也就是案件發生的16年前，邁克曾經也捲入到一場離奇死亡案件中。
那個時候，邁克曾在德國工作，11月的一天，他到訪一位女同事家，之後，這位女同事被發現離奇倒斃在自家樓梯之下。
當時，案件很快結案，女同事的死亡被定性為腦中風。
後來，邁克領養了女同事的兩名女兒，因此，他也獲得了同事的6萬美元積蓄。
這個案件越來越轟動後，警方還對16年前的陳案重新開棺驗屍，女同事的頭部也發現了很多裂口，有類似鈍器打擊的痕跡。
這一系列疑點，讓媒體輿論，社會討論一邊倒地給邁克做了有罪推論。
但是，案子講的是證據。
以上這些，都是有罪推論，並沒有實打實的證據。
有罪推論這個詞彙很有意思，它本身就帶著強烈的主觀判斷，而主觀判斷這件事，是貫穿這個懸案的最關鍵議題。
從警方，從媒體，從案件相關人士，都是帶著非常主觀的態度來看待邁克有罪與否的。
所以，這個案件如今看來，就是羅生門的現實演繹版本。
每個人，都闡述自己看到的。
每個人，只相信自己相信的。
對於堅持邁克無罪的人眼裡，他們看到的是另一重現實。
當時，為了取得確鑿證據，警方找來國家調查局的血液分析員迪福和華裔神探李昌鈺。
但是兩人得出完全相反的結論。
福迪認為，凱薩琳頭部遭到了連續的鈍器打擊，他斷定麥可是用鈍器打死妻子的。
而李昌鈺認為，這不太像是一場謀殺，樓梯口很窄，沒有足夠的空間揮舞被認定為兇器的吹火棍，如果兇手反覆攻擊受害者頭部，鮮血是會飛濺到同一個地方，但案發現場的血卻是四處飛濺。
最後，李昌鈺的結論沒有被採取。
因為李昌鈺的亞裔身份以及憋足口音，讓司法機構產生了不好的觀感。
但是後來，案件神奇反轉了。
福迪是個不折不扣的執法枉法者，他曾在多起案件中製造假證、謊報檢測結果，還造成一個無辜者坐了17年冤獄。
他對此類案件完全沒有鑑定經驗，出具的庭審材料完全出於主觀臆斷。
而在劇集中，我們也看到了這樣的段落。
法醫檢測出具報告，死者身上傷口很多，不能判斷是人為還是意外，目前只能確定死因是失血過多。
但是，執法官員卻帶著強烈的主觀意識發問——
沒有兇器，哪兒來的傷口和失血。
執法官用帶著命令式的口氣，讓法醫修改了鑑定報告。
小說家殺妻案，這個案件的案情並不複雜。
但是，它漫長的取證和庭審過程中，卻展現了比整個案情更複雜的社會人性和司法困境。
人們的主觀判斷，對司法公正的干預。
在網飛的《樓梯懸案》紀錄片中，我們也看到這個案件的神奇演繹。
這個紀錄片的剪輯師和當事人邁克竟然談起了戀愛，所以這部紀錄片里很多對邁克不利的關鍵證物證言都缺失了。
而更多的是，整個案件中司法暗黑的一面。
於是，評論區也是各種大戰。
認為邁克有罪的和認為邁克無罪的大動干戈。
認為製作方戴有色眼鏡拍片的，和認為製作方有勇氣和司法機構開戰的大動干戈。
於是，在這一次的《階梯之間》，我們在片頭看到一行福音——
「我生於世間，為真相做見證，凡信奉真相的人應該聽聽我的聲音」
「真相，那是什麼？」
「何為真相」是這一次的劇集的關鍵問題，也是劇集不同於紀錄片的意義。
它不再於糾結這一檔陳年舊案，不糾結邁克到底殺人與否，而是通過重新敘事，讓觀眾看到一個死亡案件在不同人的眼裡，是可以有多角度詮釋的。
人們只會把自己偏好的敘事當成故事的真相。
世界上，每個人都活在羅生門中。
放下主觀才是正義的開始。