圖文無關
曹會智/文
我的爺爺叫曹士靖，1976年那年，爺爺離開了我們。記得當時，爺爺重病臥床在老屋的床上，我們習慣稱之為前頭屋。我是長孫，奶奶讓我陪伴爺爺身邊，讓我過一會喊喊爺爺。我在爺爺床前老老實實坐著，陪著爺爺。起初我喊爺爺，爺爺還答應，但後來我喊他，爺爺不答應了，我跑出前頭屋，去後院那邊告訴姑姑和奶奶，說爺爺不會吭氣了，我聽到姑姑發出撕心裂肺的哭聲，然後她們慌慌張張往前頭屋跑，應該是她們知道爺爺快不行了，她們在後院為爺爺準備後事，我記不太清了。但我一個人陪著爺爺，我一點都不害怕，我知道爺爺對我最好，那年，我11歲。爺爺去世的具體時間沒有記住，但我記得是一個有西紅柿的季節，爸爸給病重的爺爺買了一籃子西紅柿當水果吃，我狗屁不懂，悄悄拿了幾個西紅柿吃，後來，爸爸說起來，他們都知道我偷吃爺爺的西紅柿，但他們而不願意說破也不願意責備我。
1976年，註定是一個大事之年。那年，爺爺離開了我們，三位中國的偉人相繼離世，江河嗚咽，人民悲痛，讓中國一時無法適應，仿佛天塌下來了一樣。
農村很封建，重男輕女思想極嚴重。我上面有大姐和二姐，二姐是堂姐，我是爺爺奶奶倆兒子家的第一個男孩，是爺爺奶奶的長孫，一定是非常受寵的，儘管當年家裡的條件不太好。
爺爺是諸葛公社供銷社的竹匠，他和我的三爺一起，經常住到供銷社的大院裡做竹匠活，把竹子劈開，削成竹篾，做成各種竹製品，供銷社再賣給鄉鄰。我看過爺爺他們做竹活的場景，記得他們用的將近尺長的刀叫竹刀。爺爺看到我，很高興，會做把竹手槍給我玩，那是我童年極好的玩具了。
我記得爺爺在公社西邊的院子裡時，我去找爺爺，趕上爺爺開飯，爺爺把他的一碗面給我吃，那是一碗陽春麵，黑紅的醬油湯里，有一些圓圓的麵條，熱氣騰騰，散發著醬香，麵條吸收了醬油汁，也分外好吃，我很快就吃完了，不知道是不是搶了爺爺的飯，爺爺是否又買飯吃？或許就是那碗麵條的美好記憶，讓我對面情有獨鍾，我最拿手的飯菜就是陽春麵，我自己的食譜里，陽春麵是最好吃的，沒有之一。
我曾和二姐一起，去供銷社找到爺爺，給爺爺要錢去買小人書，也叫連環畫的那種。爺爺摸摸口袋，給了我們7分錢，我和二姐立刻跑到供銷社買小人書。錢少，無法挑選我喜歡的打仗故事書，售貨員給了我們一本書，名字叫《迷惑人的魚塘》，我如饑似渴地看了，講的是一個壞分子把兇狠的魚放到公家的魚塘里吃魚苗被抓的故事。那本連環畫書，是我的第一本書，書中的故事記憶猶新，而嶄新圖書里紙張上散發出的墨香醉了我的一生。
爺爺應該是很受公家信任的人，所以，他會被安排到隊里的曬麥場上看護糧食。在那個飢餓的年代裡，糧食是極其重要的。爺爺看場，爺爺和二爺還給生產隊的菜地種菜，看菜。母親告訴我，爺爺在菜地種菜看菜，吃的茄子總是賴茄子，好菜都收穫了，交給生產隊分給社員。
我跟著爺爺在廠房屋睡過，爺爺教我吹口哨，還教我一種記字的方法，一由二中三人四工五土，看出來沒有？這是這幾個字筆畫字頭的數量。
我對爺爺應該是有愧疚的。我小的時候，缺鈣，在外婆家，好像是三舅結婚時，我忽然無法走路了。爸媽嚇壞了，給我買魚肝油吃，爸爸想辦法給我買豬肝燉了吃，我吃傷了，以至於我現在不喜歡豬肝的味道。而爺爺也去大渠里摸螃蟹，讓我帶殼吃，補鈣。怕我缺鈣病好的慢，家人嚴禁我玩水，說是對治療不好。
而村子東頭，原來有渠，渠水清澈，渠邊的各種草色青青，有花開放，也有小魚在渠水中遊動，水面有蝴蝶和蜻蜓飛舞，在離人不遠處的草叢中有蛙聲不絕。那個水渠對我極有吸引力，我會偷偷地去玩水，光著腳丫跳進水裡，感受夏日最愜意的清涼。有一次，我正在渠里玩水，被爺爺發現，吆喝我，我嚇得趕緊往家裡跑，怕爺爺揍我。我跳入村邊的寨壕大坑，從另一邊一溜煙爬上來，速度極快，一是怕挨打，二是那個寨壕是我經常爬上爬下的地方，我像機靈的兔子一樣，爺爺抓不著我，而他下寨壕時還摔下去了，我扭頭瞅瞅爺爺，愣了愣神，但不敢過去扶他，怕他打我。我的印象里，爺爺從未打過我一指頭，我多麼希望在我做錯事的時候，讓爺爺打我一頓，我決計不會再跑開！
今年春天，老屋失修漏雨已成危房，院牆也坍塌，全家人商議拆老屋蓋新居。母親燒香，把爺爺奶奶的牌位臨時放到堂弟家了。這一段時間，眼看新居即將完工，我和爸媽商量了，在新居找一個好位置，把爺爺奶奶的牌位請回來。爺爺奶奶在天之靈有知，可以看看他們老屋上的新居，也一定會庇護他們的子孫後代平安的。
曹會智
2019年7月16日凌晨寫於洛陽