23歲的小麗，剛畢業就進入一家醫院當了護士。
都說「醫生的嘴、護士的腿」，這一天小麗的腿突然骨折了。
「醫生的嘴、護士的腿」，意思是說，只要醫生一句話，護士就得滿樓層跑去辦。
一直追求小麗的麻醉科劉醫生深知護士工作的不容易。因為，麻醉科同樣是幕後非常忙的科室。
在前不久的一次下樓取藥過程中，已經十分疲勞的小麗突然控制不住自己的腿了。眼前一黑，摔下了樓梯。
被人扶起來後，發現腿不能動了。
緊急拍片後確診為腓骨骨折。
確診後，手術就被提上了日程。
既然手術，就需要麻醉；另外，旁人也都能看出他倆互生好感。因此，這台手術的麻醉自然就內定了劉醫生。
能親自給自己喜歡的人做麻醉，手術前一夜，劉醫生幾乎徹夜未眠，非常興奮。
第二天，黑著眼圈的劉醫生強打起精神進了手術間。
說是也真奇怪，原本混沌的大腦，一進手術間就清醒了。
也許，這是天長日久麻醉工作訓練的結果。因為，麻醉不容有失。一旦有任何問題，都可能影響到患者的圍術期安全。
這種「失」，主要指的不是「失誤」而是「忽視」。手術中，患者情況瞬息萬變。一旦錯過哪個細節，就可能發展成嚴重問題。因此，麻醉醫生必須全程保持高度的清醒。
看著小麗的傷情，劉醫生更增添了一份心疼。
麻醉過程中，生怕小麗遭罪，每一步操作都小心翼翼。用藥的時候，也都力求效果再好一點。
所幸骨折並不嚴重，不到一個小時就完成了。
這時，劉醫生才意識到問題——藥給多了。這個藥量，足夠做三個小時的手術了。
轉念一想，這樣一來術後鎮痛效果也會非常好，他就釋然了。
由於怕小麗害怕，劉醫生術中給小麗用了鎮靜藥。
手術做完，她剛好醒過來。
睜開眼睛，她詫異地問：手術做完了嗎？怎麼一點兒感覺都沒有。
這時，劉醫生安慰道：別擔心啦，我不會讓你疼的。
早已知道他心意的小麗，聽到這話美美地閉上了眼睛等著大家把她轉運回病房。
由於劉醫生還有一台麻醉要做，他讓小麗別著急，做完手術就過來陪她。
回到病房的小麗，再也沒有了之前的緊張。甚至，她開始安排起養病這段時間的生活。
一時間，她也挺感慨的：從畢業實習至今，似乎就沒有好好休息過。不說別的，兩年都沒陪爸媽過年了。
想到這裡，頓感難過，兩滴眼淚悄然從眼角落下。
用紙巾擦了擦之後，她不好意思對陪著她的同事說：沒事兒沒事兒。
同事也緊張地問道：是不是疼的呀？
不疼不疼，一點兒都不疼。小麗連忙否認。
可是，她突然意識到一個問題——自己的腿哪兒去了？
剛想抬頭看，就被同事把腦袋按下去了。同事趕緊說：不能抬頭，否則頭疼！
其實，經常和麻醉科劉醫生聊天，小麗知道「術後不能抬頭」的要求早已在很多醫院已經不執行了。
因為，現在進行麻醉穿刺的針很細，腦脊液漏出來的幾率很低。因此，術後頭痛的幾率很低很低。
但包括眼前的這位護理同事也都不知道這個規定的變化，她只好默默聽指揮。但是，也側眼看了一下包裹得嚴嚴實實的那隻腳。
這時，一種不安湧上心頭：怎麼毫無感覺呢？難道……，她不敢繼續往下想。於是，拿起手機撥通了劉醫生的電話。
接到電話後，劉醫生心頭一緊。儘管他知道麻醉藥效還未過、這都是正常的，但患者反應的每個情況都得高度重視。尤其是，這個患者還不是其他人。
電話中，他安慰她沒事，並說等這台手術結束就來看她。
按照他的計劃，等這台手術結束，麻藥也代謝得差不多了。到那時，腿部的感覺也正好恢復過來了。
然而，等他再次來到小麗的病房時，小麗卻表現得有一絲絲驚恐。喃喃說道：不會神經壞了吧？
雖然是半開玩笑，但劉醫生也能感覺到小麗的緊張。
復盤一下自己的麻醉，劉醫生突然找到了問題的關鍵：術中用藥量大是一方面原因；更重要的是，怕她疼，給她用了一個硬膜外鎮痛泵。這個泵，雖然鎮痛效果非常好，但無疑增加了麻醉效果。
一直以來，劉醫生都認為這樣的操作對患者是非常有利的。
但從小麗身上看，這種術後不能動、甚至連「腿在哪裡都不知道」的情況，顯然是過度鎮痛了。
過度鎮痛，不僅有可能讓我們一直追求的術後快速康復計劃被打亂，甚至高濃度、長時間的麻藥對神經的不良作用也會表現出來。
這一次是感知不到，曾經也有過「麻木難以忍受」的例子。只不過，患者太多，並沒有過多的重視。
「麻木難以忍受」的病例中，患者說：這種感覺太難受了，還不如疼一點兒呢？
讓其仔細描述一下，其回答：就像睡個午覺，把胳膊壓麻了一樣難受。
儘管劉醫生內心給自己開脫——這台手術的時間太短了，否則也不至於麻醉效果這麼長，但他特別提醒自己：以後的麻醉還是要按照規矩來，不能因患者不同而隨意改變臨床規範流程。
【溫馨提示】點個關注，這裡有大量專業的醫學科普，為您揭秘手術麻醉的那些事兒~