2018年，是枝裕和憑《小偷家族》摘得坎城電影節金棕櫚獎，成為繼黑澤明、衣笠貞之助、今村昌平之後，第四位獲得金棕櫚獎的日本導演。
是枝裕和擅長家庭題材，在幾十年光影歷程中，他以紀錄片般的鏡頭，平靜、延緩而克制地講述一個又一個家庭故事，創作出《步履不停》《海街日記》《如父如子》等溫情治癒的佳作。
曾入圍坎城、呼聲頗高的成名作《無人知曉》卻有點不同，即使是枝裕和特意將故事進行改動，尤其是對小雪之死做了溫情化處理，影片在結尾處釋放希望微光之外，仍然瀰漫著令人窒息的痛感。
《無人知曉》是是枝裕和的第四部作品，電影劇本以1988年在東京豐島區發生的「西巢鴨棄嬰事件」為原型寫就。
影片中，在商場工作的母親與不同的男人生下了四個孩子，長子，次子，長女，次女。在搬進了新公寓之後，母親把他們留在家中。她謊稱要去出差，實際上是與新交的情人在一起生活。四個孩子都沒有戶口，因此不能去上學，他們待在家中，靠母親偶爾寄來的錢維持生活。
時間過去了大半年，有一天，無人監護的小女兒踩空椅子，在家中喪命，長子把妹妹的屍體用行李箱帶出門掩埋。故事平靜地結束在剩下的三個孩子依舊無人知曉的生活中， 他們拎著水桶，繼續在街頭討飯。
夏日的午後，舒服的陽光，嬉鬧的孩子們，結伴走遠的背影，是枝裕和用備顯溫情的處理留給四個小孩成長的機會，也帶給觀眾一絲希望。
然而，還原當年「西巢鴨棄嬰事件」，其背後的真相遠比影片呈現的更為殘酷。
1988年7月17日，東京豐島區西巢鴨公寓的一位房東向西巢鴨派出所報案，稱在其公寓租房的女子失蹤了。
這名女房客帶著兒子自1987年9月起在公寓二樓租住了一個房間。據她所稱，丈夫已經死了，孩子在立教中學念書，自己則在百貨公司上班。
根據房東的描述，這對母子搬進來後，從10月開始，就再也沒在公寓里見過租房的女人。次年2月開始，每月9萬日元的房租繳納也中斷了。房東漸漸發覺那戶很可能沒有大人在家，後來又經常見有不良少年聚集，沒有辦法，只能報警。
當房東帶領警察打開公寓房門的時候，他們被眼前的景象驚呆了。
房間裡堆滿了垃圾，散發著惡臭，髒衣服遍地都是，屋子裡凌亂不堪，衛生間的污物甚至流到了客廳，空氣中充滿了混雜著糞便、泔水和黴菌的可怕氣味。
屋子裡蓋著被子躺著兩個女孩，她們瘦得可怕，似乎長期營養不良，也白得病態，好像很久沒有曬過太陽。
廚房裡，一個初中生年紀的男孩，正在收拾剩飯，似乎正是女房客的兒子。屋子裡早已斷電，煤氣和電話也都停掉了。
母親去哪兒了？屋子裡這兩個陌生女孩是誰？
面對警察的問詢，男孩稱：母親在大阪出差，兩個女孩則是母親同事寄養在家的。
房東看孩子們餓得可憐，從家裡拿來一些香蕉，他們像好久沒吃過飯一樣狼吞虎咽。
隔天，7月18日，警署的女性工作人員再次到訪公寓，給孩子們帶去食物。吃完之後，年紀較大的女孩告訴了警察自己和妹妹與男孩是一家人的事實。
隨後，警察在房間柜子里發現一具已經變成白骨的男童屍體，後來被證實是這家的次子。在警方協助下，兩個女孩被福利院的工作人員送往新宿區兒童中心，長子則被單獨送往八王子市兒童中心。
在接受問詢的過程中，長子聲稱自己在立教初中讀初三，但經過調查，他並沒有在上學。和哥哥一樣，兩個分別是7歲和3歲的妹妹，也都沒有上幼兒園。除長子外，其他孩子都沒有在公寓登記，孩子們甚至連戶口都沒有。
7月23日，正在千葉縣與情人同居的孩子母親從電視報道中得知事發，因為覺得太過丟臉而沒有自首。隨後，她被警方以非法遺棄兒童罪逮捕。經過對母親的審訊，櫃中發現的男童屍體的身份得到了確認。她供認，那是1984年自己生下的「次子」。
此外，警方震驚得知，原來這個家裡曾經還有一個三女兒的存在。
原本應該也在屋中，如今卻不見蹤影的三女兒在哪裡？
案發當時，家裡最小的孩子已經被埋在了秩父山區寒冷的土壤中。
7月25日，在問詢中，長子供述了自己夥同兩個不良少年虐打2歲妹妹致其死亡並埋屍山野的全部過程。
他為什麼要傷害自己的妹妹？被藏在櫃中的「次子」 是如何死亡的？這位母親，也就是當事女主，為何做出如此不負責任的行為？年輕的她究竟經歷了什麼，才如此「只生不養」？
時間回到1968年。
女主畢業於川崎的一所私立高中，之後就讀於與時尚相關的職業學校。從高中開始就擅長唱歌並渴望進入娛樂行業發展的她在1966年以歌手身份出道，當時確實出過幾張專輯，但兩年後還沒有走紅就放棄了。
1968年，女主成為一名百貨公司銷售員，並開始在川崎市與一男子同居。兩人生了一個男孩，但由於婚事遭到雙方父母的反對，又因男子的債務問題，無法承擔高額的育嬰開銷，他們只好把孩子送養。
1973年，女主與同一個男人的第二個孩子（電影中的長子）在東京足立區出生。儘管孩子生於醫院，卻沒有拿到出生證明。當時，男人騙她說已經做了入籍登記。但是當孩子長到6歲時，還沒有等來入學通知。此時她才發現被騙， 而男人已拋下母子二人離開。
之後，母子二人在東京市內幾次搬家，沒錢吃飯的時候女人會去賣身或者偷東西，甚至還被警察逮捕過幾次。
1981年至1986年，女主先後生下長女、次子、次女和三女兒，四個孩子都在家中出生，都沒有出生證明。
1984年9月，次子出生。次年2月，女主下班回家，發現剛滿半歲的兒子含著奶瓶死在家中。她不知如何處理，就用塑料布將孩子屍體包起，藏在柜子里。
1987年9月，女主帶著四個孩子搬到西巢鴨公寓居住，次子的屍體也被裝在塑料袋中與行李一起運到新居。她向房東撒謊說丈夫已經死了，只有長子和自己一起住，而自己在商場上班。搬家當天，他們設法將其他三個孩子悄悄帶進了公寓。
住進新公寓後，女主告訴長子，因為手續問題，他現在不能去上學，並買來書要他自學。在母親外出工作時，這些年都在照顧弟弟妹妹的長子繼續承擔家長的角色，他安頓年幼的妹妹們，給她們買菜做飯、換尿布，深夜去便利店買打折的食物。
不久，女主結識了在千葉經營海鮮加工企業的情人。之後，她經常以去大阪出差為由離開家，但時不時會在外面和長子見面，留下兩三萬日元的生活費。
1988年1月，女主回家，將情人電話告訴長子後，便徹底離開，搬去與情人同居。
1988年3月，長子最後一次繳納房租，而此時家裡的水、電、煤氣已經因為3個月沒交費而被停掉。
母親走後，長子繼續負責照顧妹妹們，其間他結識了同樣經常出入便利店的兩個不良少年，很快他們成為朋友，長子經常叫兩人到家中玩耍。
1988年4月21日，三個人再次聚在家中玩耍時，發現之前買的杯麵不見了。根據嘴角的海苔殘渣，他們斷定是餓得受不了的三女兒偷吃了。為了教訓她，兩個不良少年開始毆打尚才2歲的女孩。
長子一開始曾出手阻止，但後來想到年紀不大的自己照顧幾個小孩的不容易，頓感生氣，便參與其中，一起毆打自己的妹妹。隨著虐待升級，他們不斷把女孩扔來扔去，甚至像球一樣用腳去踢，幼女終於停止了哭泣。
這時，意識到事情嚴重性的兩個朋友找藉口匆匆逃走，長子則趕緊開始做人工呼吸，又用被子把妹妹包起來暖身，但為時已晚。
之後，長子用塑料布包裹了妹妹的屍體，將其放入柜子中，但由於屍體腐敗發臭，1988年4月26日，他和那兩個朋友一起搭電車將三女兒棄屍，埋於秩父市的公園內。
審判從夏天開始。
1988年8月10日，東京地檢以傷害致死、遺棄死屍的罪名對長子發起訴訟，同時以母親教育不當為由申請將長子送往教護院，希望他能得到充分的教育。對同犯的不良少年2人，則免除刑事懲罰，改為送到巢鴨警署接受輔導。
1988年10月26日，當事母親以遺棄罪、間接傷害致死罪被判處3年有期徒刑，緩期4年執行。法官的判決理由是，雖然情節非常嚴重，但是犯人事後有明顯悔過，並且發誓在與現在的情人結婚後撫養和教育兩個女兒，因此網開一面，對她從輕處罰。
事件曝光後，輿論的批評聚焦在這位拋家棄子的母親身上，根據多方證詞，在將孩子遺棄之前，她和長子被男友拋棄後，女主也曾有過拚命活下去的想法，甚至曾出賣身體和偷竊，以撫養孩子。
另一方面，女主的「不負責任」也引發社會各界的憤慨，長期以來，她一直把照顧孩子的負擔和繁重的家務扔給長子，雖然她聲稱自己在給錢。此外，不給孩子們辦理戶籍，更可以說是終極的虐待，抹掉了他們的存在本身。
如今，事件中的長子已經拿到戶籍，早已以能入學的初中生身份開始新的生活。兩個身體狀況不佳的妹妹在療養院康復。睡在柜子里的次子和公園裡的幼妹遺體，都已妥善交給築地本願寺。
回顧案件發生時，孩子們是如何看待母親的？
在他們被發現和保護後，接受問詢時，都固執地相信母親所說的話。
當問及妹妹的死訊時，兩個稍大的女兒都沒有流淚。她們曾眼睜睜地看著妹妹被虐待致死，看到媽媽把弟弟裝進塑料袋。
據說在掩埋妹妹屍體之後，長子曾多次返回那座公園，看著躺在地下逐漸腐爛變成骨頭的妹妹，他在想什麼？
這一切，已無人知曉。
小通薦書
點擊下圖，下單立省14元
《無人知曉》
[日] 田中雪萊
影片斬獲日本三大電影獎，
入圍坎城金棕櫚獎，
豆瓣電影評分9.1，
是枝裕和高分代表作。
根據真實事件改編，延緩，間接，克制，平靜，隨書附贈故事原型案件始末折頁。
就像一根刺，深深扎進你我內心。18年過去了，看過這個故事的人都說忘不了！
推薦給你。
小通書屋 限時特惠
下單 立省 14元
點擊下圖即可購買
點擊圖片購買
- 完 -
小通長期撩想兼職投稿的小夥伴
後台回復【投稿】可見詳情
歡迎留言，和小通瞎扯
戳原文，看更多好書！