本文來自公眾號：周沖的文藝館（ID：zhouchong2021），作者：周沖，日本通經授權轉載。
如果沒有遇到他，也許我就這樣毫無覺察地度過一生。
——荒木陽子
在日本，有這樣一個怪老頭。
他常梳著地中海式的怪異髮型，兩側頭髮會搞兩簇向上飛的「貓耳」。
戴著一副圓圓的墨鏡，走到哪，相機都不離手。
他的攝影作品充斥著情慾、繩藝和死亡的元素。
一度被日本警察局沒收、罰款和禁止。
他聲名狼藉。也曾被模特控訴，不尊重女性。
有人說他是「變態」，有人稱他為「天才」。
這位備受爭議的怪老頭，就是日本當代著名攝影師：
荒木經惟。
很多人認識他，都是從他先鋒大膽的情色作品開始的。
有多大膽，多先鋒呢？
如果你從境外買了本他的寫真集想要帶回國，
但恰巧在入境時遇到檢查，那大機率是會被扣下的。
其實這個怪老頭的拍攝主題有很多：
老人、小孩、貓、花、天空、靜物、街道…
可提起他來，第一時間想到的，還是拍女人。
而且尤愛拍各式各樣被束縛的女人。
但就是這樣一個看著不太正經的怪人，卻是BBC《攝影藝術百年史》中，唯一被紀錄的亞洲攝影師。
聲名遠揚，業內無人不知。
身為國際知名攝影大師，自然也是拍了不少女明星。
有日本的：
蒼井優。
安藤櫻。
神樂坂惠。
水原希子。
小松菜奈。
有歐美的：
冰島音樂精靈Bjork。
美國當紅歌手 Lady Gaga。
也不乏中國的：
文藝女神湯唯。
不老女神許晴。
不得不說，荒木真是拍遍了世界各地的美人。
有位記者好奇，便問他：
「拍了這麼多的女性，您最滿意的作品是哪張？」
這個總是瘋瘋癲癲的藝術家，出現了為數不多的嚴肅時刻，
他認真的說：「是被記錄下來的，陽子的一切。」
陽子是誰？
他的妻子。
他一生的主題。
「啊，不要笑，剛才那個不高興的表情就很好。」
這是荒木對陽子說的第一句話。
1967年，在一次廣告拍攝的工作中，陽子和同事被通知去拍照，荒木是攝影師。
當拍完多人合影后，荒木叫住了陽子，問她可不可以單獨拍一張照片。
那一年，陽子20歲，荒木27歲。
（ 中間的是陽子）
至此以後，荒木在接下來的20多年裡，為陽子拍了成千上萬張照片。
陽子說，此前她的世界只有三原色，遇到荒木後，她的世界平添了幾分色彩。
在她眼裡，荒木是一個很有趣，很特別的「怪人」。
戀愛時，他會寫信給陽子。
可打開信封，卻隻字未見，只有一片來自北海道的紅楓葉。
他也會打電話給陽子。
什麼都不說，只是放一首兩人喜歡的歌。
求婚時，別人都送戒指。
而荒木則送了陽子一本漢斯·貝爾默的色情畫集。
在扉頁的空白處，他用手指蘸紅葡萄酒，畫下了兩人的模樣。
1971年的七夕節，荒木和陽子結婚了。
那一年，陽子24歲，荒木31歲。
許是因為和荒木這個離經叛道的怪人在一起久了，陽子也變得叛逆起來。
婚禮上，兩人做了一件讓人匪夷所思的事情。
大螢幕上不僅播放了結婚照，還放了荒木為陽子拍攝的私房照，裡面不乏大尺度的裸露照片。
氣得陽子的奶奶，回家躺了三天。
親戚朋友們也忍不住擔憂：嫁給這樣一個怪咖，以後可怎麼辦啊！
可只有陽子自己知道，她之所以和荒木在一起，就是因為：
「他善於理解我那迷戀低級趣味的浪漫主義。」
蜜月旅行時，荒木用相機記錄了這趟旅程中妻子的點點滴滴。
他拍陽子發獃，拍陽子睡覺，也拍陽子的身體。
旅行回來，荒木偷偷把照片整理好，自費出版了寫真集《感傷之旅》。
他把這本寫真集送給陽子，當做新婚禮物。
並在序中寫道：
「《感傷之旅》是我的愛，也是我作為攝影師的決心。」
後來的日子裡，他不止一次地對別人說：
「我的攝影生涯是從與陽子相遇時開始的。」
結婚之初，陽子廚藝不算好，最拿手的菜只有：煮毛豆。
有一次，朋友們到荒木家聚會，
有位朋友提出疑問：「煮毛豆也是菜嗎？」
荒木忙在旁邊給妻子解圍：「當然也是菜啊！」
遇到初次見面的人，荒木則會這樣介紹陽子：「這是我的愛。」
陽子曾打趣道：「聽了讓人難為情的直想往後縮。」
婚後的日子裡，陽子經常寫一些隨筆文章。
有一天，兩人喝了點酒。
荒木說：
「你可真是個複雜的女人。如果把你當作妻子來看待的話，就麻煩了。
但如果把你當作作家來看待的話，反倒想幫你發揮這部分的才能。」
於是，他介紹陽子給認識的雜誌編輯。
慢慢地，陽子成為了一名隨筆作家，而不只是藝術家的妻子。
陽子的媽媽曾問過她：
「荒木會如此有名，你是從一開始就知道了嗎？」
陽子答道：
「我也不知道他會不會出名，我只是覺得和他在一起，我會很幸福。」
「這世上除了他，沒有第二個人如此了解我了。」
1989年，《東京日和》開始在雜誌上連載。
陽子撰文，荒木配圖，記錄夫妻二人的日常生活。
可剛寫了三期，陽子就被檢查出得了癌症，病情迅速惡化。
1990年1月27日，陽子病逝。
離開前，陽子握著荒木的手，說了句：「謝謝！」
那一年，陽子43歲，荒木50歲。
陽子走後，荒木鬱鬱寡歡，甚至一度想要自殺。
他創作了一幅自畫像——
「妻子逝去，上吊自殺的荒木，一九九零年七月七日。」
為了讓荒木可以重新振作起來，朋友們為此特意開了一個「鼓勵會」。
荒木站在台上說：「你們就不要鼓勵我了，讓我盡情地悲傷吧。」
之後很長的一段時間裡，荒木都不再拍人，他的鏡頭裡只有無盡的天空和花朵。
他說：「陽子死後，餘生我只拍空景。」
在陽子的一周年祭時，荒木自拍了一張。
照片里，他高舉著陽子的照片。
穿著陽子生前最喜歡的衣服，站在陽子曾無數次晾衣服的陽台前。
按下了手裡快門。
1993年，荒木出版了他和陽子共同創作的《東京日和》。
陽子走後，他獨自完成了書的後半部分。
他寫：
「東京的太陽就照在外邊的陽台上，就像你在的時候那樣。貓懶洋洋的趴在椅子上。
桌子上的煙缸架著支沒有抽完的香煙。旁邊是你的照片。
對面仍然沒有高樓。不知道你是不是還記得，站在那裡，可以看見太陽下山。」
「陽子，我以為你一直都會在我身邊。 」
「陽子，你記得嗎，那天在柳川的一個小理髮館裡，我睡著了。
而此刻，你正躺在河邊的那艘小船上，睡的正香。
風從身邊吹過的時候，我看著你哭了。」
「陽子，別人都以為我們是最好的夫妻。
其實，我只是想知道，你和我在一起是不是真的開心。」
2007年5月17日，陽子冥誕。
荒木推出了寫真集《愛之花》，裡面記錄了1000張形態各異的花。
一直與荒木合作的策展人本尾久子說：
「因為陽子很喜歡花。
荒木在陽子生病之後，每次都會帶上花，去探望她。
結果在陽子去世的那天晚上，花盛開的非常大。
這是荒木經惟拍攝花的原因。」
2017年，荒木經惟在東京都寫真美術館，首次舉辦了以陽子為主題的攝影展。
他一幅一幅地，為參觀者講解每張照片背後的故事。
當有人問他，最喜歡哪張時。
他選了陽子坐在沙發的一張照片。
「即便是我坐在她的身旁，我也依然能感受到她眼裡的孤獨。」
「喜歡她感傷的樣子，不想忘記，所以拍了下來。」
2018年，在日本電視台為荒木經惟製作的紀錄片中。
77歲的荒木拿著陽子留下來的相機，不停的拍照。
他計劃用這個相機拍一組：用遺物拍下的照片。
對著鏡頭，荒木說，「我已經跟陽子打過招呼了，這個給我用用。」
用陽子留下的相機，記錄他每一天的生活。
這是他紀念陽子的一種方式。
時間回到1993年，那是一個不能再普通的午後。
導演竹中直人來到一家書店，他隨手拿起了那本《東京日和》。
此前，他一直欣賞不來荒木經惟的情色作品。
可那天，卻被封面的向日葵所吸引。
他說：「我是站著讀完的，然後就哭了。」
此後的半年，竹中直人一直忘不了這本書里的內容。
於是，他去拜訪荒木，想要把荒木和陽子的故事拍成電影。
可卻被荒木禮貌的拒絕了。
但竹中直人沒有放棄，幾次三番後，終於說服了荒木。
1997年，電影《東京日和》上映了。
影片里再現了荒木和陽子在一起時候的點點滴滴。
他們在大雨中，一起在石頭鋼琴上彈奏《土耳其進行曲》。
他們在夜色里，一直踢一隻啤酒罐直到回家。
他們也重溫了那趟蜜月之旅。
竹中說：
「如果荒木不在影片里出現，是沒有意義的。」
於是電影的結尾，荒木出現了。
他扮演一名列車員，站在影片里飾演自己的男演員身後。
看著飾演陽子的中山美穗，穿著一身連衣裙，手裡捧著一束花，笑吟吟地，充滿愛意地，向列車這邊跑來。
而就在陽子快要到跟前時，他轉身離開了。
沒有一句台詞，只留下一個釋然的笑容。
身後，是擁抱在一起的「陽子」和「自己」。
在陽子的《我的愛情生活》一書中，書籍介紹上寫著這樣一句話：
「碰上陽子，天才的鏡頭便變得溫柔。」
這溫柔，大抵就是荒木把陽子和自己的跑步鞋放在一起。
然後小心翼翼地，讓鞋帶連在一起。
就是他在北海道，深夜打長途電話回家。
說：「我要為你獻上首曲子。我現在正躺在床上，希望你也躺下來聽。」
就是用餘生，講盡他們的故事。
在相識之初。
他從奈良，寫過兩封信。取名《第一封信》《第二封信》。
《第二封信》的開頭，他說：
「如果陽子在這裡，我們無需牽手，也無需擁抱。
只要肩並肩，站在木橋上，就很好。陽光溫柔，抱著我們。」
參考資料：
書籍｜《我的愛情生活》荒木陽子 荒木經惟
書籍｜《東京日和》荒木陽子 荒木經惟
書籍｜《愛貓奇洛》荒木經惟
書籍｜《感傷之旅》荒木經惟
電影｜《東京日和》竹中直人
一條｜《78歲的荒木經惟：我按下快門，所有女人都想脫掉衣服》
紀錄片｜《迷色》Travis Klose
紀錄片｜《寫真家 荒木經惟 77歲的切實》NHK
本文轉載自微信公眾號：周沖的文藝館（ID：zhouchong2021），作者：周沖，這是一個唯美至極的寶藏公號。關注周沖的文藝館，用唯美的文筆，寫人間煙火，愛恨如詩。
※ 本內容為作者獨立觀點，不代表日本通立場。
- 完 -
國寶級歌手的經典情歌
聽到淚目
點擊圖片閱讀
小通長期撩想兼職投稿的小夥伴
後台回復【投稿】即可見詳情
日本通丨517japan.com
轉載原創請聯繫我們，獲得授權
致力於做新鮮有趣的日本相關科普
給大家還原一個真實的日本