讀書人的精神家園
一輩子的讀書、思考
一輩子的智慧追尋
雷頤
不同民族、國度往往會有一些不同的道德、倫理和價值觀念。而且，同一民族、同一國度在不同時代、不同歷史時期其道德、倫理和價值觀念往往也會發生許多變化。然而，「不許撒謊」卻幾乎是所有民族、所有國度從古到今都要求也必須遵從的道德戒令，因為如果一個民族、一個國度的多數成員都撒謊成性，這個民族、國度確實難以生存。所以「不許撒謊」也許是全人類一條最古老、最普遍的道德戒令。不過，這大概也是一條最難為人完全遵守、最易被人破壞的戒令，因此從很早起，人們就想出種種測謊術來維護這條戒令。
中國早在周代即有「五聽」法來判斷當事人的陳述是否真實，據《周禮·秋官·小司寇》記載，審判者「以五聲聽獄訟，求民情：一曰辭聽，二曰色聽，三曰氣聽，四曰耳聽，五曰目聽」，即通過觀察被審者言辭是合情合理還是矛盾百出，說話時神色是從容還是緊張、氣息是平和還是慌亂、精神是沉著還是恍惚、眼神是鎮定還是游移等來綜合判定其陳述的真偽和案件的是非曲直。
古印度人認為說謊的人心虛唾液分泌少，總是口乾舌燥，因而發明了東方國家普遍使用的「嚼米測謊法」，即讓嫌疑人每個人放一把炒米在嘴裡，嚼幾下吐出來，說謊者因口水少所以吐出的米明顯比誠實者要干一些。隨著近代科學的產生，一些科學家、醫學家開始用近代科學方法研究人在撒謊後出現的生理變化。
現在測謊器越來越複雜精密，呼吸、血壓、脈搏、皮膚電阻、語音、腦電波、瞳孔、體溫等都在測量範圍之內。其發達先進的測量精度與古代的「五聽」「嚼米」簡直不可以道里計，但其基本原理卻完全相同：撒謊時人的心理和情緒變化會引起相應的生理參量變化，這些變化一般只受植物神經系統的制約，不受大腦意識控制，通過捕捉這種生理參量變化可以幫助判斷當事人陳述的真偽。而人在撒謊時之所以會引起心理和情緒的變化，因為潛藏其下有一個更深刻的哲學原理或曰倫理規範、不論人是否意識到都在暗起作用：不許撒謊！
1
然而，現實生活的複雜畢竟遠遠超過單純的哲學原理或倫理規範。大千世界，無所不有。從野心家的彌天大謊到芸芸眾生的偶撒小謊，一生中從未撒過謊的能有幾人？更何況，有時是客觀的社會環境迫使善良正直之輩不能不撒謊。
蕭乾先生曾寫道：「五七年夏天我坐在大樓里挨斗時，看到善良人竟然也張牙舞爪，誠實人也睜眼撒起謊來，我絕望了。反右傾以後，這片大地更加沉寂了。革命者變得唯唯諾諾，革命變得陰陰慘慘。農場孟技術員頭天在隊部挨了批，第二天就在田埂上朝我們大聲嚷著：『我保守，我跟不上時代。聽著，畝產可不是兩千斤，是兩萬斤！聽見了嗎？兩萬！』大家都豁出去了。那本辯證唯物主義顛倒過來念了。謊言成了真理。」（蕭乾：《北京城雜憶》，人民日報出版社1987年5月版，第109頁）這種「高產」有「新聞照片為證」。
新中國的新聞攝影向蘇聯學習了「組織加工」與「擺拍」傳統，但在1956-1957年，一些記者對新聞攝影能否「組織加工」與「擺拍」提出疑問，引發一場爭論。最後，實際以可以「組織加工」與「擺拍」收場。這就為後來大規模的「造假」，或美其名曰「組織加工」提供了理論依據。（晉永權：《紅旗照相館：1956－1959年中國攝影爭辯》，金城出版社2009年版，第3－58頁）
在這種理論「支持」下，1958年8月15日，《人民日報》一版刊登了署名「新華社記者于澄建」拍攝的一組新聞照片，報道湖北省麻城縣麻溪河鄉建國一社一塊畝產3萬斤的「天下第一田」。其中一幅照片是四個孩子在生長著的稻穗上跳動，文字說明是：「這塊高產田裡的早稻長得密密層層，孩子站在上面就像在沙發上似的。」
此圖一發，引起轟動，作為典型加以推廣，產生了巨大的示範效應。8月28日，《中國青年報》刊登署名「戈永坤攝（新華社稿）」的新聞照片，報道安徽省繁昌縣峨山鄉東方紅三社一塊「豐收田」，相片中是一個十六七歲的大姑娘坐在稻穗上，文字說明是：「在收割時，有個十六七歲的姑娘好奇地爬上了稻穗，盤坐在稻穗上，竟對稻穗沒有多大的影響。」
1958年9月5日，《人民日報》和《中國青年報》同時刊登了署名「新華社記者李志昭攝」的廣東北部山區連縣星子鄉田北社中稻大豐收的新聞照片，圖片中是稻穗上站著13個青年！《中國青年報》的文字說明是：「請看，這張六萬斤『衛星』田照片，更穩穩噹噹地站著十三個青年！誰知道祖國的明天，還有多少奇蹟中的奇蹟將要出現。」《人民日報》的文字說明是：「這塊稻田裡的稻穀像金黃色的地毯一樣，十三個人站在上面也壓不倒。」
幾十年後，於建澄終於說出了這張「新聞照片」的真相：「它是把那十幾畝、二十幾畝快成熟水稻併到一個大田裡面，而且這個稻田很小，只有幾分地，從這個上面你可以看到，它是層層疊疊的，其實根本就不是，整個都倒伏了，所以，這群小孩就可以站在這個上面。」對這種明顯違反常識的「新聞照片」，當時有論者強調：「這種新的 『組織加工』我認為很好，不僅不會影響真實性，反而更真實地說明了豐收，使人感到真實可信。」（《紅旗照相館：1956－1959年中國攝影爭辯》第109－135頁）
一旦「謊言成了真理」，謊言的製造者自身也被欺騙了。一般意義上的「謊言」是指撒謊者有意背離一個確知的真實，但撒謊者知道真相，然而在「謊言成了真理」的過程中，謊言製造者本身漸漸也成為謊言的相信者。當袁世凱一心稱帝、不容他人反對甚至略表不同時，他就得不到反對的信息，他得到並且逐漸信以為真的「民意」就是天下「臣民」都衷心擁戴他當皇帝。
所以，陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》中的一個人物在抨擊為「結案」而經常製造冤案的沙俄警察時說：「這事最叫人生氣的是什麼呢？不是他們在說謊，說謊一向是可以原諒的；說謊是情有可原的事，因為由假可以及真。不，叫人惱火的是，他們不但說謊，還崇拜他們自己的謊言。」（陀斯妥耶夫斯基：《罪與罰》，人民文學出版社1982年10月版，第164頁）
2
對有良心的人來說，撒謊確實令人痛苦，所以，蕭乾先生略帶自慰地「感謝」自己因被打成「右派」而被「剝奪」了「撒謊的權利」：「我的『右派』改正之後，多少好心人以惋惜的口氣對我說，你損失了二十多年啊，而且是你一生中精力最充沛飽滿的一段時光。要是沒『戴帽』該可以寫出多少東西！感謝之餘，我心裡卻並不以為然。
在鼓勵說謊，甚至只許說謊的年月里，被奪去手中的筆，有什麼不好呢？我不必一面看到朋友家的暖氣管子被拆掉抬走，一面又違心地去歌頌大煉鋼鐵。一個用筆桿的人，倘若不能寫出心坎上的話，確實還不如當只寒蟬好……每當有人以好奇或同情的語氣問起我那段沉默的日子時，我就回答說，那是塞翁失馬，因禍得福。這並不是遁辭，而是肺腑之言。」（同上，第111頁）
同樣，索忍尼辛的小說《癌病房》中患了癌症的「流放者」奧列格對同患癌症的「自由人」舒路賓表示自己羨慕其自由之身時，沒想到舒路賓卻對「不自由」的奧列格說：「您至少比較不那麼昧著良心說話，您懂嗎？您至少不那麼委曲求全，這一點可要珍惜！你們被捕，我們便被趕到群眾大會上去批鬥你們。你們被處死刑，我們就得站著鼓掌擁護法庭的宣判。不光是鼓掌，連槍決也是我們要求的。注意，是要求！您該記得，當時報上往往這樣寫道：『全體蘇聯人民了解到這般聞所未聞的卑劣罪行，無不義憤填膺，就像一個人一樣……您可知道『就像一個人』這幾個字對我們意味著什麼？我們都是各不相同的人，可是忽然間『就像一個人一樣』！鼓掌時必須把手舉得老高，讓鄰座和主席團都看得見。誰活得不耐煩啦？誰願挺身為你們辯護？誰敢唱不同的調子？這樣做的人如今又在何方？」對這種大多數人都撒謊的「怪象」，路舒賓一針見血地說道：「難道全體人民都是傻瓜？請恕我直言！人民是聰明的，人民要活下去。大國的人民有這樣一條守則：熬過一切，保存自己！將來歷史指著我們每一個人的墳墓問起 『他是何許樣人』的時候，只得用普希金的詩句來回答：『在我們這個可鄙的時代，無非是暴君、叛徒，或是囚犯——五行中人不出這三者以外。』」（索忍尼辛：《癌病房》，上海譯文出版社1980年版，第593、594頁）這是普希金寫於1826年的《致維亞節姆斯基》詩中名句，痛責沙皇專制的殘暴、虛偽。
普希金所言或許過於偏激，但這種激憤是針對那種人人必須「表態」，連「沉默的權利」或曰「沉默的自由」都沒有而發。在任何時候都講真話確實可貴，但首先要做到不講假話，要有沉默的權利與自由。叔本華認為沉默並非不義，謊騙才是不義，而且是一種暴力。雖然沒有說出真話，但有沉默的權利，即不撒謊的權利，確是社會的巨大進步。
當然，生活中每個人都可能會因種種不同原因撒謊，普通人當然不可能像袁世凱這類政治人物撒彌天大謊，儘管有些謊言還真情有可原，但總歸於道德有虧。不過，如果有千千萬萬人因同一原因撒謊，那麼「有問題」的肯定是這個導致眾人撒謊的「原因」。
過來人都應該記得，當年知青返城難於上青天，但規定患有某幾種病者可以留城或「因病」返城，不過必須有省、市級醫院的證明，許多知青和家長於是想方設法開出「有病」證明。到上世紀70年代末，「文革」剛結束，但「兩個凡是」還未破除，包括「上山下鄉」在內的「文革事物」還屬於不能否定的禁忌，然而千百萬知青已開始強烈要求返城，很難阻止。面對這種「兩難」局面，有關部門俯察民情，十分明智地通權達變，規定凡「因病」都可以返城，而問題的關鍵在於同意「普通醫院」都可以開「有病」證明，「建設兵團」的「團部」醫院都可以開，到後來，有的兵團醫院的醫生拿著一本本早已按病返要求寫好的「病歷」，只是快速填寫「病人」姓名而已。有千百萬知青都「因病」返城，幾乎一夜之間，大潮突然退去……
許多回憶文章與「知青小說」對此都有詳盡的描述。既沒有（當時還不能）公開否定荒誕的「新事物」，又在實際中順應了民意，這是決策者的高明之處。在這種語境中，「醫生」與「病人」已不是「心照不宣」地撒謊，而是公開地「弄虛作假」。然而，誰又能指責「醫生」、「病人」與「決策者」呢？均為情非得已矣。問題出在那種悖逆民情荒誕的制度，並用諸如「反修防修」之類的意識形態將其神聖化，使其難以遽廢。當一種制度明顯不合時宜，不為人信奉、遵從卻又不能廢止時，便會出現這種陽奉陰違的「集體性撒謊」或者說「制度性謊言」。
然而， 不論有多少情有可原的理由，當謊言成為準則、許許多多人不得不動輒說謊時，終將導致「說謊感」的喪失，最後是全社會誠信全無。一旦撒謊成性，就會如俗話所說，「撒謊臉都不紅」，沒有任何生理反應；這樣，測謊器根本無法測出被測者是否撒謊。如果一個群體、民族竟要靠測謊器來維持其「誠實」，無疑是這個群體、民族的奇恥大辱；但如果連測謊器都無法維持其「誠實」，這個群體、民族則已陷入萬劫不復之境。
- END -
聲明：本公眾號部分轉載圖文只為交流分享，感謝原創。如有涉及侵權等問題，請告知，我會及時更正。
讀書｜思考｜感悟
把時間交給閱讀