錫林郭勒大草原，離高博峰居住的城區僅幾分鐘車程，他那些一起長大的同學擁有動輒上千畝的草場。講起以前他們去野遊，說都是帶一隻羊去的，將整隻羊放進鍋里煮，午餐直接就能吃上手把肉。
早晨他們喝奶茶，擠下來的牛奶與磚茶熬在一起；得空就往朋友的蒙古包里鑽，高高興興喝上幾兩草原白。
他在這個遼闊的故鄉生活了19年，之後出走內蒙，北京求學。在北京校園裡，高博峰認識了來自晉江的妻子，這開啟了他人生的另一個19年，記憶里的青草原變成了一片閩南紅。
2000年時，他與妻子回泉州結婚、定居。誰也沒有想到，他竟然在4年前成了一位閩南磚雕工作者。從紅磚到磚雕，他自己也覺得不可思議：「我一個內蒙出生的人，去了北京上學，繞來繞去來到泉州，有『病』才做磚雕。」
宿命與竊喜
「閩南紅」對初來乍到的外地人是極具衝擊力的。一入泉州，高博峰在芳草園邊上找了個房子，陽台上的小花園鋪的就是地地道道的閩南紅磚。
來泉州久了，做生意、開咖啡館，高博峰認識越來越多的在地人。閩南人愛喝茶，大家串來串去，經常喝茶，看到許多人就用一張簡單的紅磚當小茶盤，他也想找塊磚頭當茶盤。
為了這事兒，4年前，他從陽台的小花園裡拿一塊剩下的紅磚，網上淘了幾把刻刀，這成了他所謂的第一次磚雕。
有學過嗎？沒有。磚雕在他這裡並沒有章法可言。就算做了4年多，現在也有年輕人來找他學，他就告訴人家：「你買把刻刀，然後畫稿，該怎麼摳就怎麼摳。」
就這麼簡單，他說哪裡有什麼需要苦練幾年才能出師的道理呢？在他這裡只有一個前提：「有一定的審美基礎」，高博峰自己是工藝美術學科出身。剩下的就是你畫了一棵樹，該怎麼刻就怎麼刻。
他的刀具網上淘來，10把只要90塊錢，一直沿用至今。現在越來越多朋友知道他在干這個，也有人會送他一把好幾百的刀，「回來，咔，就嘣了。還不如我網上買的。」
這是2015年。如果真要具體總結起來，致使他如今成為一個閩南磚雕工作者的原因有三個：來到泉州，學過美術，以及，宿命。
這塊現在看起來雕琢得略微簡單的茶盤，那時得到了許多朋友的讚譽。恰逢人到中年，高博峰有意在急速的人生里暫停下來，總該做點自己想做的事兒了，他幸運地找到了磚雕這個載體。
此前他也畫畫，有一搭沒一搭地，也辦過畫展。但若要深究畫畫與磚雕的區別，倒也沒有。他說自己現在其實是以刀為筆，磚上作畫。
如今各地以磚雕營生的人越來越少。磚又硬又脆，一方面需要耗費的手勁很大，腱鞘炎和厚厚的繭是在所難免的；一方面在雕刻過程中它又脆得容易作廢。而高博峰不用「靠它吃飯」，正好可以心無旁貸地搗鼓下去。
遇到磚雕，其實他竊喜過。磚頭利於保存，往院子裡扔上一百年都未必有事，風吹雨淋也不怕。他說：「現在想來，人來了一輩子也不容易，總希望能留下些什麼。50年後可能我早就沒了，但是如果我刻的磚被喜歡的人收走，有可能幾百年，甚至上千年它都還在。」
兩千倍
早在2000多年前，中國磚雕便由東周的瓦當、空心磚與漢代畫像磚發展起來，那時古人就已經在濕的泥坯上用印模捺印各種圖像。宋朝時，閩南地區興起紅磚建築，帶來了磚雕。它們大多作為官吏富豪宅院內壁、廊、脊上的建築裝飾。
那時建築上就已經基本達到厝必有雕的境界。只不過從前的漢磚大部分表現神性，到了閩南紅磚之後的磚雕，題材慢慢往人性靠攏，更多的是體現民俗。
細數閩派磚雕的歷史，也是上千年了的。
「但是針對目前的閩南磚雕，大言不慚地說，對於它的審美與題材，我想往上提一個高度。」高博峰指的是提高閩南磚雕的文人性與藝術性。
在泉州，他接觸過許多磚雕、木雕、石雕老師傅，對他們的工藝讚不絕口。但很少人能像他一樣，一塊磚刻上個把月，只專注於把它當成作品去雕琢。師傅們有些不是科班出身，有些倒是為了謀生，時間侷促，便容易限制了審美。
高博峰成了在閩南紅磚上做最細緻工筆畫的工作者。一塊直徑30厘米的磚，一天刻上三四個小時，也要15天左右才完成。
磁灶有真正柴燒的新磚，他去收這種起火20天不間斷的新磚，也有從老房子裡挖出來的百年老磚。一塊一百年的老磚，最多也才售價100元。這塊老磚如今被刻上松樹，放在他工作室當茶盤。
花鳥、神話或古建築，高博峰為紅磚選擇最適合它的題材，樸素典雅。他希望自己的創作能喚醒紅磚的第二次生命，第一次顯然是入窯的時候，第二次則是磚上長出新生命時——
比如一幅叫《金豆圖》的作品，是他以家裡養了十幾年的金豆為原型創作的磚雕作品。2019年，受同樣有東亞文化之都美譽的日本橫濱邀請，《泉州文化遺產與新藝術計劃》在橫濱開展，《金豆圖》參展。
當時那兩塊磚成本價11塊，展覽結束後被收藏者以2萬元的價格買走。
高博峰覺得挺有成就感的。此前第一次售出作品的時候他也不舍，不過如今在他看來，金錢就是對一個藝術品最大的肯定。他戲言，辛辛苦苦刻上個把月，其實拿的就是泥水工的價錢。
生命換生命
宋朝時有一幅叫做《二郎搜山圖》的古畫，講了二郎神搜山降魔的故事。據說當年吳承恩便是看到它才創作了《西遊記》。
大學時高博峰接觸過這幅名畫，那時他大概怎麼也想不到，自己未來會在南方一座小城，將這幅畫雕在紅磚上。這幅宋朝古畫的原作早已銷聲匿跡，如今比較著名的是明朝的摹本，可惜被收藏在美國波士頓美術館。
明代之後，也有許多人臨摹，卻都乏善可陳。高博峰想在紅磚上做出屬於這個時代拿得出手的《二郎搜山圖》摹本。拼湊起來的紅磚直徑達4.04米，他預估工期2年，就投入這一個作品。
對藝術而言，其實4年的時間短之又短。但藝術人的生命極其有限，他說自己大概只剩10年的磚雕時間。「是出於實際來算的，10年後我是個55歲的老頭了，眼力和手勁絕對不夠了，沒辦法再畫出很細緻的工筆。」
朋友說他，是在以生命換生命。他說：「真的就是喜歡，熱愛。」
就像把自己一縷縷魂魄放進裡邊去了。
以前，他對藝術的認知是自我的，一種抒發情緒的方式。隨著年齡增長，現在他想帶動普羅大眾的審美。拿一個奇怪的比喻，就像一個城市的計程車司機——
「如果有遊客來到泉州，對紅磚感興趣，有人告訴他們，泉州有做磚雕的。他們過來我這裡一看，看到這個城市正在表現它自己的美和藝術，他肯定會覺得這個城市很美好。
就好像你去了一個城市，碰到很好的計程車司機，你對這個城市的印象肯定很好。」
潛移默化地傳達美，是他所熱衷的。這與他每天朋友圈發著開得正好的鮮花一樣，一天一天習以為常。高博峰自稱自己陽台的小花園是「泉州綠化帶植物大全」。
仙人柱、藍繡球、三角梅……六月的泉州多雨，掉落的花瓣就灑在濕漉漉的紅磚上。往裡一走，家裡有一個他的小工作室，每天吃過晚飯，檯燈一開，他就往那裡一坐，刻上四五個小時。
他希望自己的作品，未來無論是擺在哪個人的書房，或者拿到哪個大型博物館，就算是故宮博物院，自己都不露怯。
哪有什麼停下來呢，他其實是換了一種方式，卯足了勁在往前沖。
來源|花巷