傅彪去世前，王勁松去醫院看他。
肝癌折磨，那個曾在《大腕》《甲方乙方》《大明宮詞》中留下健壯敦實樣貌的人，已瘦得不成樣子。
王勁松心中難受。
傅彪最後叮囑他：
「勁松，你把老生演好，你就有飯吃。」
左：傅彪 右：王勁松，《等你歸來》
當年，王勁松窩在南京拍戲，與名氣正盛的傅彪相識於劇組，傅彪怕他被埋沒，勸他去北京拍戲。
王勁松不願。
因為在南京，他過慣了，戲雖不多，但錢夠花，到了北京，人生地不熟，得跑組兒遞簡歷，跌面兒。
傅彪聽罷便斥：
「你覺得你現在很有面子嗎？」
用王勁松的話，他是被傅彪一腳「踹」到了北京。
那時，傅彪天天開車載他去劇組，見導演就說：
「這是我好兄弟，好演員，價錢不高，你只要用他，我給你無償串戲，你說去幾天，我一分錢不要。」
傅彪走後，王勁松常提這份恩情。
也記住了傅彪的叮囑：演好老生。
不貪戲份，不計形象，成名無需趁早，真正的角兒不必總站在台中央，做配也罷，扮醜態也好，要把戲揉開化於內。
有句評價准極：
「王勁松是把青春攔腰掐斷，一進入觀眾視線就開始拼皮相之外的『後韻』。」
後韻
2017年，王勁松50歲。
《大軍師司馬懿之軍師聯盟》播出爆火，質量屬上乘。
最華彩段落是荀彧與曹操對峙，王勁松同於和偉飆戲。
荀彧何人？
世家公子，王佐之才，與曹操二十年並肩，一心維持著漢庭與曹操間的平衡。
王勁松的荀彧，沉靜謹慎，卻常有憂鬱之色，
曹操稱王，荀彧理想將傾。
兩人最後一面，同席對坐。
荀彧問：
「我們共同起誓，永為漢臣，可是今日的明公還是漢臣嗎？司空不夠，丞相不夠，魏公不夠，大王也不夠，明公想要的是什麼？一步之遙.....」
王勁松眼眶漸紅，語調漸強。
這是他全劇少有的直視曹操的時刻。
為這一刻，他鋪墊了15集。
曹操像被擊中了，撫額蓋住眼中淚：
「如若真有一步之遙，你我相行二十年，令君，可否還願意與孤同行？」
荀彧不答，下巴抖著，而後起身辭。
我想起易中天曾評：
「曹操終其一生沒有稱帝，或許是因為始終忘不了荀彧那雙憂鬱的眼睛。」
曹操送來食盒，荀彧層層掀開。
王勁松的表演是有層次細節的：
見第一層空食盒時的震驚，掀第二層食盒時的手抖，到見第三層空食盒時的瞭然苦笑。
他明了曹操之意：漢室已空，無祿可食。
荀彧當晚服毒自盡。
好戲的張力是兩人拉扯，但若其中一人太盛太強，你難從他身上移開目光。
《北平無戰事》，王勁松初亮相的戲。
他演王蒲忱，國防部保密局北平站站長，而其真實身份更接近核心權力層。
開場審訊戲。
白光直打，火柴一擦，煙霧燎升，抽得是格調，顯得是氣質。
坐對面的是更大牌的廖凡，但王勁松卻「美」得讓人挪不開眼。
演員之「美」，不在皮面，在神姿。
身形如鶴，中山裝掐出瘦削腰身，臉色蒼白，時常咳嗽不止，又立馬抽煙止咳，盡顯陰柔病態美。
煙吸一口，能消下去大半。
是王勁松故意使的招兒，抽掉點煙絲，一為表現角色的煙癮極大，二為將角色內心的情緒外化。
或淡定，或焦躁，或陰沉，抽煙鏡頭極多，卻沒有雷同之處。
《北平無戰事》用的《大明王朝1566》演員班子。
之前就寫過《大明王朝1566》是件藝術品。
但沒寫王勁松的表演是藝術品中的藝術品。
他飾演太監楊金水，被譽為「中國電視劇近30年來第一太監。」
楊金水是宮裡的人，背後是司禮監，再背後是嘉靖帝。
左右逢緣，上通下達。
他有他的陰狠與悠然：
毀堤淹田，他順水推舟；朝中政變，他聞風而動。
可偏偏殺出個剛直不阿的海瑞，查案查下去為難的是嘉靖，危及的是司禮監，要死的是楊金水。
所以楊金水瘋了。
這一瘋是虛實相間，漸入其境。
這二瘋是心已成灰，目空無物。
這三瘋是傷筋動骨，瘋魔成活。
這四瘋才是目的，是盡頭，是要向嘉靖言所不能言......
但他這瘋是裝的，因為臉是瘋的，手卻醒著。
劇中給了無數次他手的特寫鏡頭。
觀眾心被揪著，揉搓著，看他自我承受至此。
瘋了三年，直到呂芳與他出宮：
「咱爺倆平安了，從今往後你不用再裝瘋了。」
他恍然落淚，難發一言。
這樣的表演，豈非神跡？
王勁松飾演的所有角色中，我最愛楊金水，偏愛楊金水。
後來王勁松在《琅琊榜》中飾言侯，在《破冰行動》中飾林耀東，亦各有風采。
他戲份都不算最重，卻讓人難忘。
很難講清，因為他的文人氣中是有妖氣的。
這段時間，《冰雨火》播出，緝毒片。
劇本有硬傷，新演員不足，質量一般。
衝著王勁松而看，倒也頗有幾分滋味。
於他而言，好劇本好班底難得，唯一能做好的是自己那份工。
發現沒，《冰雨火》中與上圖對比
人物狀態不同，他摘眼鏡的動作也不一樣
細活
王勁松挺「裝」的。
有部古裝戲，道具組準備的劍制式不對，王勁松要求換，連換四把仍然不對，他無法再要求，戲得拍了，拍時他只能將劍柄藏於袖中。
裝什麼藝術家？
差不多得了吧。
他自己也知道：「肯定會有人在背後這樣說，有時候導演需要的就是你這張臉、需要你按時把台詞說完。」
「但我覺得就是過不了。」
這「裝」其實是愛惜羽毛。
當赤誠與此行風氣相悖，便被污名化為「裝」。
在《恰同學少年》中飾湯薌銘
「南橋荀令過，十里送香」，寫的是荀彧愛香。
進《軍師聯盟》劇組，王勁松先問導演用什麼爐，回博山爐，心下踏實。
博山爐漢早期便有，戲在東漢末年，沒出差錯。
他了解香，不止限一爐，還有香的味、形、色，他是覺得必須研究，萬一哪天需要打開怎麼辦？
他替角色操心，但絕非戲霸。
甚至要求刪戲，而不是加戲。
曹操建好魏王府，在門上寫 一「活」字，楊修解為「闊」，荀彧在場，王勁松覺得不對，因為荀彧反對曹操稱王，不該在場相慶。
便找到導演，後刪掉此戲份，荀彧「告病在家」。
這是合理的。
功夫不止一處。
《軍事聯盟》開拍前，他特意去了博物館，又查史料，做了大量功課。
曹操送荀彧的食盒，名為「君幸食」。
王勁松查到馬王堆出土的「君幸食」，六棱的大紅漆漆盒，便建議取這個造型做三層食盒，因為荀彧恰好出仕30年。
有寓意，有巧思。
就像傅彪對他說的：「演戲，就是要把飯桌縫裡那點渣子摳出來。」
《大明王朝1566》中有個讓人心驚肉跳的情節。
往楊金水臉上扎針。
剪輯師特意去問導演，這針是真扎還是假扎，他覺得這鏡頭太真，不似作假，可也不敢相信演員能受得住。
當然是真扎。
劇組特意請了中醫，避開穴位給王勁松炸了40多針。
戲從上午拍到下午，中間導演找王勁松商量，全劇組都餓著，能不能先吃飯。
王勁松點頭。
但他滿臉滿頭的針沒法吃，只能等，時間一長，針因為排異掉了下來，只能再扎一遍。
他覺得值當。
王勁松喜歡《大明王朝1566》的拍攝氛圍。
他講過一件事，有位臨時演員拍攝時緊張到忘詞，是旁邊托板的燈光組師傅忍不住給他用湖南話提了詞，竟一字不差。
他覺得大家在維護這個職業的尊嚴。
現在再提「職業尊嚴」怕有人當笑話吧。
一代
有次葛優喝了酒，掏心窩子說想去專業院校學表演，他是非科班出身，眾人以為他自謙呢，國際影帝都拿了，應該去當老師啊，當什麼學生。
其實就是惶恐。
越虔誠越惶恐。
王勁松也提過，中專學歷考進話劇團，自卑，便以書補拙，那時沒錢租房，借住資料室，書架擠得滿當，他慶幸讀了四年。
在話劇團，寂寂無名。
他演過一堵牆，套一件長袍，一邊黑一邊白，演壞的牆，便以黑示人，演好的牆，便以白示人，不需要說詞兒。
能演戲，他很珍惜。
所以明白他的憤怒。
有次電視劇論壇上，王勁松站前台發言，摔了稿子，說：
「什麼時候我們這個職業變成了背台詞也要被表揚的職業了，多不要臉哪？」
其實刀子嘴豆腐心。
他曾反思過，新一代對職業的態度對表演的理解，要靠他這一代表率和傳遞。
《軍事聯盟》的劇組共識：「所有進組演員時看的戲是王勁松的戲，找不到戲感時，就去看王勁松演的。」
即使最悲情最激烈處，他也處理得高級。
可惜現在所謂的「演技炸裂」其實是面目扭曲猙獰占了主流。
「釋放很容易，你可以涕淚交加、哭天搶地，但它不值錢。」
要靜水流深。
無聲處驚雷。
傅彪曾對王勁松說：
「咱們以後要是出名了，絕不欺負別人，也不讓別人欺負咱。」
尹正說，和王勁松合作，他會主動告知自己表演不足處，且以尊重人的方式。
於毅說，王勁松是一個特別好的朋友，也是特別好的師長，他特別會保護演員的心理。
太多太多。
和年輕演員同台總往後站，先讓後輩們發言。
這樣的王勁松，不認識他不要緊。
他演的每一個角色都會讓你記住。
這樣的演員是帶著角色奔你而來。
參考資料：
1、《王勁松 於無聲處驚雷》，南方人物周刊
2、《王勁松 隨波不逐流》，南方人物周刊
3、《你或許不認識她，但他演的角色你全都能記住》，人物