從去年《致命女人》中的劉玉玲，到今年真人版《花木蘭》登陸好萊塢，再到《殺死伊芙》里備受喜愛的吳珊卓。
亞洲面孔和亞洲文化逐漸開始在西方語境下獲得更多關注。

這個月，美國視頻網站 Hulu 播出新劇《星星之火》（Little Fires Everywhere），改編自華裔女作家伍綺詩的同名小說，奪得了2017年美國亞馬遜年度小說的桂冠，以及27項年度圖書大獎。品質不俗。

此外，《星星之火》的演員陣容也相當亮眼，有《大小謊言》《早間新聞》中的主演瑞茜·威瑟斯彭（Reese Witherspoon），以及《醜聞》《神奇四俠》里的凱莉·華盛頓（Kerry Washington）。

另有中國演員黃璐的加入。她曾是電影《推拿》里的小蠻，還是《盲山》中那個被拐騙的女學生，參演這部美劇，也是黃璐不斷拓展戲路的一次嘗試。

當中獨特的女性視角，複雜的家庭關係，東西方的文化碰撞，讓這部劇不僅未播先火，如今進程過半，在各平台上也保持著高分。

故事發生在90年代的美國俄亥俄州的一個中產社區西克爾（Shaker Heights），其中展現了兩個截然不同的家庭，他們意外相遇，卻打破了彼此原本的生活節奏。 文學作品改編的影視作品，常常伴隨著細膩的視角和不按常規出牌的敘事結構，《星星之火》也不例外。 故事一開始，一場熊熊大火燒掉了一棟精美的住宅，房主埃琳娜·理查森太太（Elena Richardson）悲傷地站在屋前，看著自己經營許久的「完美生活」毀於一旦。

調查火情的警員走上前來對埃琳娜說，火燒得非常大，「房裡到處都星星點點的火苗（Little fires everywhere.）」。

不過，在這場殘酷的火災發生之前，埃琳娜家的生活幾乎令人神往，在外人看來，他們一家幸福得就像海報上的插畫。 丈夫比爾·理察森（Bill Richardson）是名高薪律師，每天西裝革履，往回城郊兩地，就像他自己說的：「我的律師朋友都是收費比較高的那種。」

埃琳娜自己是一名記者，平時還要照顧兩兒兩女，在工作和家庭之間遊刃有餘。

除了小女兒伊茜（Izzy）讓人有些頭疼外，其他的孩子都還算讓她驕傲，萊克西（Lexie）甜美可愛，正在申請耶魯，仿佛是埃琳娜的人生翻版，大兒子特里普（Trip）很受女孩歡迎，小兒子穆迪（Moody）穩重成熟。

埃琳娜特別重視社區倡導的秩序、穩定與傳承理念，從大型派對到小範圍讀書俱樂部，喜好張羅各種大小事。 她對自己也格外自律，凡事安排得井井有條，為了保持身材，每周稱一次體重，早上只吃一半的穀物片，每天喝酒的分量不變的，就連和丈夫之間的性生活，也是只固定在周三和周六晚上。

「一切都可以被計劃，這樣就可以避免那些不愉快和災難性事件的發生。」這句話算是總結了埃琳娜的對自己人生的理解。 但並不是所有的人都會選擇這樣的生活方式，劇中的另一個母親，米婭·沃倫（Mia Warren）則顯得隨性很多。

意外成為埃琳娜家房客的米婭母女，像是美國中產小鎮格格不入的闖入者，作為流浪藝術家，米婭說自己是 「當代波西米亞人」，和女兒珀爾（Pearl）一直過著公路生活，換不同的城市，體驗不同的生活，尋找創作靈感。

她和埃琳娜的信仰截然相反：她不在乎金錢，除了一輛舊的大眾汽車外別無他物，居無定所，對珀爾父親的身份隻字不透露，仿佛世界上什麼也不可以束縛她，只需要藝術的指引。

在這部劇牽涉到的諸多議題中，女性身份的自我認同，確是當中比較亮眼的一個，尤其當這種認同上的模糊與青春期交纏在一起時，就會引出意想不到的麻煩局面。 拿埃琳娜叛逆的小女兒伊茜來說，她生性敏感，骨子裡又不想遵守那套乖乖女的做法，但內心也迫切需要認可。 拒絕吃肉，特立獨行地向母親宣揚自己的素食理論。

她叛逆地燒掉剪掉長發，在演奏會上以拒絕演奏的方式，向母親示威，額頭上甚至還寫著「我不是你的木偶」（Not Your Puppet）幾個大字。

昔日好友艾伯爾（April）沒有選擇幫助她，而是聯合起其他女孩一起排擠伊茜，在伊茜的柜子里貼上艾倫·德基尼勒斯（註：Ellen DeGeneres，美國脫口秀主持人，是公開出櫃的女同性戀，暗指劇中伊茜也是同性戀）的海報，種種舉動都深深刺傷了伊茜，她想要變得合群，但又不知道是否該收起鋒芒融入。 在母親的建議下，伊茜決定作出妥協：她主動尋找舞伴，為了返校舞會換上了好看的禮服，塗了母親的口紅，甚至還為了堵住其他女孩的悠悠之口，刻意和身邊的男孩親近。

伊茜表面上像只張牙舞爪的小怪獸，但她經歷的各種遭遇，受朋友排擠的失落感，成長過程中的自卑與不安，即便掩蓋在格格不入的舉動之下，也能喚起不少人的共鳴。 在心煩意亂地離開了舞會後，想必觀眾和她擁有一樣的困惑，既做不到母親期望的乖乖女，也不能永無止境叛逆下去，那麼到底該「扮演」哪種角色？

與渴望自由的伊茜不同，跟著母親四處奔波的珀爾渴求安定的生活。
長期居無定所的生活讓珀爾沒有固定的玩伴，也沒能在一所學校完整地讀完課程，自己搞藝術的「酷媽媽」早已滿足不了她的訴求。

埃琳娜有條不紊的生活秩序，讓珀爾有種說不出的安全感，別墅里好聞的香薰味道和背景般存在的電視聲，讓她第一次體會到家的感覺。
萊克西和伊茜優越的條件，讓她頭一回因為物質的匱乏而感到自卑。 如今她內心在意的，是擁有一片屬於自己的空間，是相似的事物、相同的夥伴，以及日復一日看似枯燥的穩定感，是中產生活的「幸福童話」。

當然，對於自我身份的這份糾結，自然不止限於心思細膩的女孩，生活得順風順水的中年太太們也同樣為此頭疼。 因此劇中出現了讀書會的情節，生活闊綽的主婦們圍坐一圈，討論《陰ｄａｏ獨白》這本讀物。在如此直白的話題面前，場面一度十分尷尬。 這個讓在座太太們難以啟齒的身體部位，在某種程度上，恰恰代表了女性生活那些定義了你，卻又讓你不適、不願直面的部分。

或許就像米婭說的，陰ｄａｏ只是一個隱喻，但它象徵著我們不敢直視，不敢承認的一切。 這些女性成長過程中尋找和審視自我的時刻，那些難言但又揮之不去的隱痛，多少在我們的心中也有過定格。

編劇利茲·帝加拉（Liz Tigelaar）早在進組前就預感，這將會是自己最具挑戰性的工作，「因為它是具有變革性的，我喜歡充滿矛盾的家庭，特別涉及母女關係的那種。 事實上，母女關係這是這部劇的重頭戲。 埃琳娜覺得，秩序之外的一切就像是她無法控制的火苗，它會吞噬一切，毀掉一切，打亂正常的生活，這點讓她感到不安和恐懼。 所以，她會強迫性地安排孩子們的人生，小到日常的服飾搭配，大到報名參加的興趣社團。
不能否認的是，她的確全心全意地在為孩子付出，盡力幫他們規避成長路上的風險，讓他們受到朋友和長輩的喜歡，被社會接納。

但這份愛有時顯得過於沉重，悶得人透不過來氣。 米婭與之完全相反，她討厭被規定的、被預設好的一切，她希望給孩子更多難忘的經歷，讓其有更多獨立選擇的機會。
她不會把愛放在生活的瑣事中，但她牢記女兒所有喜好，並盡力幫她達成：少買一袋麵包，來給她換本雜誌，沒錢買自行車，就親自動手幫她改造一輛。

在米婭這裡，母愛更多的是理解和妥協，珀爾固然是她的最愛，但不是她人生的全部，她在母女關係中儘量學著放棄一點自我，儘量平衡起藝術家和母親這兩個身份。

可珀爾更希望得到一份全心全意的母愛，占據母親生活的最中心。

相比起黑人家庭的窘迫，埃琳娜家的煩惱在很多人看來更「何不食肉糜」些。
大女兒萊克西正在申請耶魯，學校給每個申請人都提了同樣的問題「你經歷的最大困難是什麼」，萊克西抱怨，碰上那些被同性戀家長撫養、或者在貧民窟悲慘長大的孩子相比，她毫無優勢，因為她根本沒經歷過什麼苦難。 母親埃琳娜則表達不滿，認為這種問題也太不負責任了，申請耶魯又不是比慘大會，當父母的若有能力在優渥的環境下撫養孩子本該是好事，怎麼如今沒了優勢，反而成了一種錯？
這種教育理念上的區別與衝突，在劇中時常能見到。

「人人都愛相互挑戰，也樂於接受質疑。這是最棒的地方，你知道會有觀眾說：『被黑人母親和白人母親撫養長大是截然不同的。』也會有觀眾起身反駁：『怎麼就不同了。』這時，你能有一大串理由來向他們解釋，劇中人物的經歷是怎樣的不同，不能一概而論。」編劇利茲說到。

你不能絕對地評定那種教育方式更好，哪種人生才是標準答案，就像你無法輕易找出，究竟誰才是合格的母親。 另外，劇中還出現了黃璐飾演的中國母親貝貝，她在遇到經濟低谷時選擇遺棄自己的孩子美玲。這個決定在埃琳娜看來是不可饒恕的，如果選擇了拋棄孩子，就不配擁有做母親的資格。

有過類似經歷的米婭深知獨自育兒的不易，少數族裔身份和單親母親加在一起，很多原本簡單的事情都變得格外艱難，所以她會理解貝貝，替她出頭，甚至忍不住想要幫她找回孩子。 文化背景和人生經歷的差異，讓這三位母親很難統一出母愛的最優解，也讓交織其中的事情顯得格外棘手。

提及這部劇，原作者伍綺詩評論說：「故事一直圍繞著兩個家庭旋轉。」 兩種截然不同的人生態度代表了兩種不同的生活方式，哪種更適合孩子成長？怎樣才算是一個好的母親？ 多彩的經歷，還是更優渥的生活環境？重視孩子的素質教育，給他更自由的空間，還是應該讓他做好步入社會的準備，儘早適應成人世界的 「虛偽」？ 這些問題太過尖銳，答案也都因人而異。全劇每位角色都盡力將人物的複雜性體現出來，所以，你很難單純站在道德制高點指責任何人。

或許伍詩琦的東方視覺和哲學，給了我們一個開放式的答案： 「我不想讓讀者很快就說：『哦，這是英雄，這是小人。』 我希望他們看到，這實際上是非常複雜的，讀者們會對期初同情的對象逐漸產生新的認識，產生質疑。」 所以，面對黃璐飾演的那位餐館服務員，即便講著蹩腳的英文，拿著中餐館裡低廉的薪資，在異國掙扎生存，遺棄孩子，又再次尋找孩子，我們也未必能大言不慚進行批評。 各有各有的難處罷了。

伍綺詩說：「我在思考人們可能疊在她身上的刻板印象，以及如何顛覆這些預設。我想要將此展示出來，並盡力給她一個公平的說法。」所以，她並未將黃璐飾演的貝貝塑造成觀眾期待的亞裔成功女性。 「現在主流的敘事太過絕對，他們想像你是名艱難求生的外國移民，那你的夢想就是告別過去，成為銀行家或是醫生，這些精英崗位。的確，實現這些目標的人不在少數，但我們不能忽略其他類型的人生。」伍綺詩說到，「我很多親人都從事著服務行業的工作，有人在餐飲業里，也有做清掃工作和公交車司機的。」 總歸不能忘記一些在邊緣努力生活的人。

這部劇值得我們關注的地方在於，它探討了不同文化背景中的女性，觸及了女性的成長以及獨立女性的定位，也試圖通過這些各具特色的女性，來深入思考家庭教育的意義。她將問題和情況呈現給觀眾，然後讓他們得出自己的答案。 「我們經常壓制自己的種族和文化偏見，即使我們可以在其他人中識別出來」。她說道。

有趣的是，就像史蒂芬妮·梅爾出現在《暮光之城》電影的片場，作家伍綺詩也在劇中客串了一把，和她創造出來的角色們，共處一室，參加讀書俱樂部，「我很好奇誰會發現我。」

回憶自己生活長大的西克爾小鎮時，伍綺詩說：「那是一個成長的好地方。」 「房子很漂亮，學校也很棒。但要維持這座花園社區的祥和，就需要有嚴格的制度。」 「居民會因不修剪草坪而被罰款；社區每年都還會進行房屋內外部檢查，以確保每幢房子都是由建築師單獨設計，而非複製別的款式；在垃圾日，垃圾也不可以直接放在門口，那樣太影響美觀。」

所以，書名中的「星星之火」，可以理解成是對規則的抗拒，是對這個世界既定遊戲的勇敢反抗。

那些火星，可以是生活中不起眼的誤會與爭吵，它在不經意間埋進人心，埋下隱患，這可以預示著一場洗禮，一場意外的浩劫，但也能教會我們該怎樣面對本就布滿瘡痍的現實生活。 甚至，這場「火」也可以是階級與種族之間的矛盾，一觸即發，暗藏殺機，不管我們多麼努力地去迴避，多麼激進地去解讀，都未必能消解。

但它也可以是不顧一切拋下穩定生活的危險熱情，用一把火告別過去，迎接未來，面對脆弱和赤裸的自己。

畢竟，當這把火燒盡的那刻，我們依然還要回到生活裡面去，做出無數或對或錯的麻煩選擇。 只是不管怎麼樣，都要盡力放下種種包袱，去遵循自己內心的聲音，正如伍綺詩所說：「永遠記得，你呼吸著的每一個瞬間，都應該去過你真正想要的生活。」

主要參考資料：

https://www.nbcnews.com/news/asian-america/celeste-ng-channeling-experience-asian-american-woman-little-fires-everywhere-n1167926

https://www.buzzfeednews.com/article/annehelenpetersen/little-fires-everywhere-hulu-celeste-ng-reese-withersppon

https://www.theguardian.com/books/2017/nov/04/celeste-ng-interview-little-fires-everywhere

https://www.hollywoodreporter.com/news/little-fires-everywhere-author-celeste-ng-talks-hulu-adaptation-1278561

https://time.com/collection-post/4962060/celeste-ng-american-voices/

https://www.vulture.com/2020/03/little-fires-everywhere-hulu-adaptation-motherhood-race-class.html