周星馳親口說過人生中有三個蓋世英雄。
一是少年時一個鄰居家的小孩，因為對方可以徒手打蟑螂。
第二個是李小龍。因為9歲時，他看了電影《唐山大兄》，從此練武成為周星馳人生中的一部分，他還是沒成為又一個葉問，但許多年後拍出了《功夫》。
第三個抗疫的白衣戰士。
21日，央視電影頻道「電影人和你在一起」融媒體系列直播《戰疫故事》第一期現場，主持人連線了四川省第一批援助湖北醫療隊隊員、西南醫科大學附屬中醫醫院醫生雷波。節目中，雷波想到了電影《大話西遊》中的經典台詞：「金箍戴上之後，你再也不是個凡人。」
非常出人意料地，周星馳的聲音出現了，還給白衣戰士送上飛吻。
周星馳說，「看到你們為挽救生命全副武裝的緊箍咒，我非常感動，你們是我心中的蓋世英雄，請讓我親你們一下！MUA！你們一定要保重，一定要平安歸來，祝你們一切都好！加油！」
近年這位喜劇之王已經58歲了，早已經白髮蒼蒼，但用普通話給白衣天使們打氣的他，還是熟悉的聲音。
許多網民「『星爺』骨子裡透露著幽默，給醫護人員的鼓勵，猶如打通任督二脈」。
也有人懟他：身家上億，卻沒看到他捐款武漢，還不是孤寒？
果真如此嗎？
但和周星馳所有的故事一樣，關於他是不是小氣孤寒，也有無數種左右互搏的說法， 近日坊間有傳聞，周星馳低調向武漢捐款千萬，但傳言未經證實。
之前也有傳言說周星馳向汶川捐款3000萬，未經證實。
還有傳聞說他曾捐出100所周星星小學，還是未經證實。
而周星馳對於慈善，曾說過這麼一句話：「做慈善不是去作秀，所以我會選擇低調進行。」
就好像《食神》中的那句經典對白——周星馳，「我還真是猜不透你呀」。
白衣戰士的偶像，愛打包的喜劇之王
《新喜劇之王》以後，周星馳已經很久沒出現在大眾視野了。
這一次，他是被自己白衣戰士粉絲「逼」出山的。
第一批到達武漢的四川醫療隊隊長雷波之前用自己最愛的經典電影《大話西遊》為隊員們打氣稱：他們現在防護服很緊，工作也很緊張，就像一個緊箍咒，等疫情結束，緊箍咒才會掉下來。
沒想到這番話在醫生隊伍中越傳越廣，連中國電影報道的《戰疫故事》節目與雷波進行連線時也提問：「雷醫生喜歡看《大話西遊》是吧？」
雷波毫不猶豫地回答：「我們這一代都看過吧。」
結果節目組馬上給雷波帶來了一份驚喜，就是周星馳為他特地錄製的一段音頻。
音頻的最後，周星馳說，你們是我的蓋世英雄。
但音頻一出，讚譽聲中也夾雜質疑：「怎麼沒見周星馳捐款，這時候出來說話，是《美人魚2》要上映了嗎？」「他是不是小氣？」
周星馳小氣，是出了名的。
港媒群嘲他的代表作，就是他吃飯打包。
他那幾套運動服，一套紅色、一套藍色，一件白襯衣，穿了幾十年，連他媽媽都說：「他一直都不是個講究享受的人，他只愛吃我做的飯。」
豪車當然是買得起，但最常見是騎自行車出門，然後搭乘的士回家。
但星爺當然是有錢的。
早在2014年，就有媒體報道周星馳投資房產方已經賺到了幾十億。
還說保守估計周星馳身家超過15億港元。
後來星爺北上，投資自己的電影，來來去去也賺到不少錢。
可他依然愛坐計程車，把收藏的古董法拉利給跟隨自己工作的混音師隨便開。內地一個二三線小明星助理開道氣勢如虹，他一個人來來去去、大包小包都自己拿，完全不像個巨星。
當年在《看見》採訪里，周星馳回答過「金錢觀」這個問題的，「當然希望多賺點錢，你知道我小時候窮，有機會，又有能力的話，當然希望可以憑自己的能力多賺一點錢。有時候賺錢這回事，已經不是我要吃什麼、住什麼、開什麼樣的車，而是人要不斷達到一個目標。」
最後他帶點苦笑地自嘲，「我那麼愛錢」。
周星馳到底是不是隱藏的大慈善家？
周星馳說過一句話，「愛己及人」。
但一個娛樂圈未解之謎是：周星馳到底是不是隱藏的大慈善家？
有資料記載的是：2000年，作為骨髓基金會的發起人之一，他曾為患血癌的12歲男童四處呼籲，希望有人能為其捐獻骨髓。在周星馳的幫助下，該病童已經接受了骨髓捐獻並在繼續接受治療。
2001年，他帶領《少林足球》劇組，在綜藝節目《百萬富翁》贏得100萬善款，並將贏得的獎金全數捐給瑪麗醫院，用於癌症兒童治療；同年，他率《少林足球》的演員們參加了獻血活動。
也曾向印度洋海嘯災區捐款50萬港幣。
2008年5月，他通過香港紅十字會向汶川地震災區捐款，其中包括將電影《長江7號》中的部分收入捐贈給災區；6月，參加「演藝界5.12關愛行動」慈善活動，共募集到善款3134萬港元。
但懸疑也在於此：坊間傳聞的他向汶川捐款3000萬，到底是確有其事，還是粉絲將這累計的3134萬港元，算到了周星馳頭上？
和以往一樣，沒有回應。
周星馳的確曾為北京的流動兒童學校捐贈30間電影放映室和物資；但網傳的他還捐助了100所「周星星小學」，似乎又查無實據。
所以周星馳到底是一直在默默做著他童年心中那個「鋤強扶弱」的大俠，還是一個被粉絲塑造出的大慈善家？
他公開露面的次數越來越少，這個問題，或許永遠都不會有答案了。
白髮少年周星馳和他的蓋世英雄
有些事情沒有答案，有些人生卻總是有跡可循。
比如蓋世英雄就可以作為貫穿其作品始終的主線。
在李小龍走進周星馳的生命中之前，他第一個真正的英雄當然不是那個單手打死蟑螂的玩伴，而是他的母親凌寶兒。
凌寶兒是內地大學生，出身於舊知識分子家庭，詩詞歌賦樣樣通曉，還會搞笑。1962年，一名男嬰在香港九龍貧民聚集區內降生，她根據王勃《滕王閣序》中，「雄州霧列，俊采星馳」，給兒子起名為周星馳。
周星馳在窮人聚集的九龍城寨長大，父母在他七歲那年離婚，凌寶兒帶著他和姐姐妹妹開始艱難度日。
當年一家幾口常年擠在一間木板房裡，孩子們睡得是上下鋪的架子床。周星馳說：小時候覺得豉油撈飯是天下最好吃的美食。
後來九龍城寨也出現在《功夫》里，就是那個包租婆擁有的「豬籠城寨」。
在他凌寶兒的印象里，周星馳從小到大都很安靜，他總是一個人站在窗前靜靜地看著繁華的街景，就連她也不知道兒子在想些什麼。
而周星馳的童年記憶卻是幫外婆擺地攤賣指甲鉗，去酒樓推著滑輪車賣蝦餃，到五金廠打工，在尖沙咀騎自行車兜售報紙……在他心中，凌寶兒就是無所不能的俠女。
俠女只有一個缺點，就是沒錢給他買玩具。他在街上苦求俠女，俠女當場施展功夫扁他，許多年後他說起來還憤憤不平：不給我買玩具，還打我？
因為家裡實在太窮了，許多年後的周星馳還是很愛錢，有錢，就可以自己買玩具，自己買豉油撈飯，不用被人欺負。也是因為如此，底層人民和弱者翻身成為了周星馳一生創作的主線。
1971年，鄒文懷找到被邵氏氣走的李小龍，開出200萬片酬的支票，拍出一部改寫港片史的大片《唐山大兄》。
凌寶兒一定非常後悔帶周星馳去看這部電影。
因為看完周星馳就「癲著了」。他開始幻想成為功夫高手，爬上水缸，站在邊緣上愛的魔力轉圈圈，這是練輕功。
但最喜歡練習的武功是鐵砂掌，為了練成神功，曾經偷溜進廚房，把綠豆炒熱了練習，但只練右手，怕有意外的話還能保住一隻手。這個情節後來被放進了《破壞王》。
還把一個沙袋懸在木板房中間，下面是吃飯的桌子，所以全家人吃飯要邊吃邊躲沙袋，想起來也是很帶感。
不過也很奇怪周星馳怎麼沒被父母打死的。
自認為功夫有成的周星馳還找到小學校長要求免費收徒。
校長回了他一句話，後來無數次出現在粵語版周星馳喜劇里：痴線（神經病）。
周星馳多愛李小龍，曾有網友對比了他在電影里「致敬」李小龍的幾十個畫面，廣大影迷最耳熟能詳的應該就是《喜劇之王》里他如何致敬偶像的《精武門》。
後來周星馳曾說：李小龍是功夫高手，創造了一門獨門武功，他的武功是全世界獨一無二、別人做不到的。在他的電影里，有他一個人就夠了，就能夠吸引觀眾。
多年以後，周星馳也練就了自己的獨門武功——就是周星馳喜劇。
有他一個人就夠了。換人了，觀眾就不想看了。
《功夫》成為周星馳完成自己執念的一個句號，他把自己扮成李小龍的模樣，模仿李小龍的武打動作，最後又和自己和解，仿佛周星馳在藉此與偶像告別。
但李小龍教會周星馳的最重要的東西，或許還是那份誓不低頭。
梁朝偉回憶，在無線台跑龍套的日子裡，周星馳總是最早一個起床，洗漱時對著鏡子喊「加油」。
這些境遇後來被他拍到《喜劇之王》里，當然更著名的場景是尹天仇對著大海大喊：努力，奮鬥！
他還把李小龍的畫像貼在床頭以時刻激勵自己：我是一個演員。
《喜劇之王》里，還有一個場景是尹天仇當群演的遭遇，也是來自他拍《射鵰英雄傳》的經歷。當時他演一個掛掉的角色，跑去跟導演說：我覺得我應該有個動作，她一伸出這個手來我應該這麼擋一下。
導演怒吼：幹嘛啊？
他繼續給導演解釋：我給你分析啊，這個小兵他不想死啊！所以梅超風的九陰白骨爪下來後他這麼擋一下，表達他不想死的心情。
導演直接送給他一個字「滾」！
《射鵰英雄傳》的執行導演是杜琪峰，監製是王晶老爸，到底誰吼的周星馳，已經無從查證了。
但周星馳的勵志故事成為一個傳說。
許多年後他在自己的電影里說出——「其實，我是一個演員」。以及「夢想還是要有的，不然跟死鹹魚有什麼分別？」
不過一生都活得很勵志的周星馳也不是沒有性格缺陷。
戲外的周星馳依然是當年那個老媽都猜不透的孤僻少年，他害怕面對採訪，沒有戲的時候面對鏡頭他還會緊張，表情僵硬。
《大話西遊》在內地翻紅，他受邀到北大演講那次，上千人在廣場等他不到，後來在學校食堂找到了過於緊張的周星馳。
所有人都說周星馳難採訪，他話少，除非你跟他聊漫畫時，他會樂呵呵地講個不停。
他在片場是出名的暴君。陳國坤說：星爺在片場不高興，我裝成李小龍的樣子，他就變得開心了。
很可惜，李小龍教會了他功夫和做人的頑強，但沒法教會他會做人這件事。蓋世英雄自己也有軟肋。李小龍也出了名不會做人。
周星馳拍《功夫》的動作戲時，不斷NG，逼瘋了洪金寶，後來請了幾天假，星爺讓他不用來了。從此洪金寶見人就懟周星馳。
好在袁和平接手了《功夫》，電影還是成功了。
很多配角靠周星馳喜劇走紅，可是懟起周星馳也毫不留情。
在朋友眼中，工作中的周星馳是個苛刻到近乎不近人情的人，從不在私下裡講人情。
只有很少人懂他，劉鎮偉就曾說：他常被人誤會耍大牌，其實他是個害羞的人，拍《大話西遊》時，他拿著掃把跟民工一起掃地；他想跟我談戲卻不知道如何開口，就偷偷在我房間門下塞紙條。
周星馳自我剖析說：我相信沒有太多人會喜歡我的為人。
當年的少年學會了自己的蓋世英雄教自己的所有東西，可有些東西他的蓋世英雄沒有教，他就一生都學不會了。
看懂周星馳的蓋世英雄，才算看懂周星馳
很多年來人們都在問：周星馳到底是個什麼人？
王晶曾經評價他：「我估計這後面三十年都很難有人追到他」。
但又吐槽他孤寒，是暴君，以及「生活中你想看見他笑就得先付錢一樣。」
2002年，《少林足球》橫掃金像獎，而金融風暴卻橫掃港島，港人人心惶惶，張敏儀把金像獎頒獎給周星馳時說：因為周星馳，很多港人在不開心的時候也能笑一笑。
毛舜筠說周星馳：「周星馳這個人很怪的。當時我跟他搭戲的時候，他脾氣差的要命，整天要求改劇本，不滿意他就會發火。現在我才明白他為什麼是那樣子，他只想著如何把戲拍得好看。我們常常會在意人際關係什麼的，他不會理這些。」
大飛哥說：你看過別人說周星馳的壞話，可你見過他說別人的壞話嗎？
他把所有笑給別人，自己卻忘記笑了。久而久之，大家都搞不清楚周星馳是個什麼人，罵他的人又那麼多，他的形象就愈發模糊。
早年積攢了許多觀眾緣，大家還說欠星爺一張電影票，這些年幾部口碑不好的電影下來，大家都改口說是星爺欠我們一張電影票了。
可周星馳到底什麼人，電影里不是拍得明明白白嗎？
比如誓不低頭。《喜劇之王》中還有一個經典場景，作為群演，他演完戲，想拿一個盒飯當午餐卻被場務制止，他寧願把飯給狗吃也不給他吃。
還羞辱他：「屎，你是一灘屎，命比蟻便宜……」周星馳笑一笑，走開，依然當自己是個演員。
比如小人物成為英雄的故事，他說：「我小時候就是想要練武功，希望鋤強扶弱」。
比如對善良小人物永遠的同情與感同身受。
還有李小龍教會周星馳的，「欺負人的那個人就是壞人」，後來的周星馳喜劇，永遠都是被壞人欺負的小人物逆襲的成人童話。
盡皆癲狂的港片里，仿佛周星馳電影永遠保持著一份小人物的天真和浪漫。
2003年抗非典，港片人士拍了部「1:99電影行動」的項目。以抗非典為主題，15位導演湊一塊兒拍短片。一人平均一分多鐘。
周星馳的段落里，前半分多鐘，女兒和隔離病房的媽媽視頻中，女兒哭兮兮，「媽，沒有你我不行」，媽面色慘白，「怕什麼，我們不會輸。」旁邊呢，兒子在咳嗽老爸在嘆氣。
然後突然鏡頭拉開，麻將桌入鏡。
剛才還愁雲慘澹得不行的一家人，麻將打得劈里啪啦，「對對胡，單吊！」「三筒，碰！」包租婆飾演的病媽驚坐起，「你哥打六筒，你打三筒，三六一條路！」
當然了，「我們不會輸」絕不單單指打麻將。
看過這些電影，你反倒比看他的採訪更了解周星馳。
八兩金說：「我始終對周星馳有一份感恩之心，你了解他之後，你會更開心，因為他是一個童心未泯的人，他的世界充滿童真。」
什麼是童真呢，就是真正會混娛樂圈的人隨便做點事也營銷稿發到全宇宙都知道，而孩子做善事卻什麼也不說。
周星馳的電影，痛苦都是他核心的動力，電影是用殘酷外表包裹童話內核的殘酷喜劇。
而他自己，是永遠長不大的孩子。
他在《童話是我的最愛》里寫道，「我也相信世界是美好的，這不是在安慰誰，這是事實。世界很複雜，什麼都有，可最後還是朝著一個美好的方向發展。」
所以周星馳到底有沒有給武漢捐款，又有沒有給汶川捐3000萬？這個問題重要嗎？不重要嗎？
我反倒覺得，最可貴的是那聲音中的孩子般的真實。
至於慈善，決定善心的從來不是捐款的多少。因為善心不是一個數字。
況且周星馳帶給這個世界最重要的東西，早就在那裡了，比如白衣戰士們在一線奮戰時，仍會想起的周星馳喜劇。
那是一股讓他們能真真切切感受到的力量。也是周星馳先嘗盡了痛苦的滋味，把自己至於絕望的境地，再豁出命開出的喜劇之花。
他把對人間的關切賦予在了電影這座城中，用喜劇拍盡了人間的殘酷與溫柔。
也讓患病的人們在最絕望時還有周星馳喜劇可以看，可以笑。
這才是那些蓋世英雄們教會的孩子，給華人世界最大的饋贈，從這個意義上說，能讓困境中的人們笑出來的，能鼓舞白衣戰士們帶著緊箍咒奮勇前行的，怎麼不是蓋世英雄，怎麼不是大慈善家？