|作者：楊學義
接到採訪中國人民解放軍儀仗大隊的任務，《環球人物》記者心裡有些忐忑。採訪這群在歷次大閱兵和諸多重大場合露面的官兵，記錄他們整齊化一的動作、著裝，甚至長相，會不會留下一篇乏善可陳的報道？
這份忐忑在進入軍營的那一刻迅速瓦解。見到他們的第一眼，記者就發現了一種「不一樣」：一種特殊的膚色。
他們的頭部肌膚以眉毛為界，以上是白色的，以下則黑中透亮。從側面看，在耳朵和鬢角前，有一道左右臉對稱的白色清晰印記，在下巴處匯合。脖領處，分界線更加明顯，如果在冬季，分界線就是圓形的，如果是夏季，分界線便是V字形的。
這是軍帽、帽帶、衣領（冬季為圓領毛衣，夏季為V字領襯衫）在強光照射下的痕跡。如果這群官兵身著便裝走上街頭，你可以毫不費力地認出他們。如果是女兵，還會在膝蓋上下留下一大段黝黑色肌膚，這是短裙和馬靴沒有覆蓋到的部分。
「說出來你可能不信，這個位置」，儀仗大隊某中隊某班班長李振指著佩戴的胸章對《環球人物》記者說，「夏天穿一件襯衣、一件外套，陽光隔著兩層衣服，竟能在皮膚上曬出胸章的形狀！」
他們身上的「不一樣」還有很多，比如血泡反覆磨破後長滿繭子的雙腳、長期站立後靜脈曲張的小腿、踢正步用力砸地後半月板損傷的膝蓋……
不過，這些「不一樣」的傷痛被戰士們藏進了軍裝里，他們更願意將英姿颯爽的一面展現給國人以及各國賓朋——那被雨雪風霜雕刻過的、令世人驚艷的大國氣派。
苛刻的站功、走功、持槍功
「你好，歡迎你！」9月的一天，儀仗大隊大隊長韓捷見到《環球人物》記者，熱情地伸出手。
他的手掌又大又厚、力道十足，給人堅實有力的感覺：「今年是新中國成立70周年，國慶慶典活動，儀仗大隊主要擔負四項任務：一是升國旗方隊任務；二是鳴禮炮方隊任務；三是閱兵方隊任務；四是閱兵標兵任務。」他又詳細介紹任務的具體情況，「升國旗方隊由原來的12路16列增至18路12列，人員由196人增加到222人，並由單一軍種禮服調整為陸、海、空三軍禮服。儀仗方隊將首次在國慶閱兵中高擎黨旗、國旗、軍旗通過天安門。」
戳這裡看環球人物自製視頻
今年3月，針對擔負的四項任務，儀仗大隊組建了四支專門隊伍，所有隊員展開專項訓練，每天訓練近10個小時。
「成為一名合格儀仗兵，除了要完成社會青年向合格軍人的轉變，還要完成合格軍人向合格儀仗兵的轉變。」韓捷告訴《環球人物》記者，「這需要在掌握基本軍事技能的基礎之上，掌握基本的儀仗技能。」這就是「過三關」，即站功、走功、持槍功三道關卡。
方波是儀仗大隊衛生隊長。2015年3月，女兵中隊成立不到一年的時間，需要一名女軍醫，她因此調任儀仗大隊。「與其他軍人相比，這裡的戰士長期在烈日下暴曬，缺少水分」，今年夏季格外炎熱，「有四名戰士在訓練中因長時間站立，中暑被送往醫院」。
作為一名軍醫，方波見證了不少戰士是怎樣過站功關的，其中一名2018年9月入伍的小戰士讓她印象深刻。「當時這名戰士站在隊伍中，我發現他默默流眼淚，神色異常」，方波趕快上前詢問。「我全身發麻」，小戰士一邊抽泣一邊不甘心地回答。
方波判斷，這名小戰士是缺乏經驗，用力過猛向前挺，導致氣息沒有調勻，造成鹼中毒，結果在站立三個半小時後出現了全身發麻，幾乎失去知覺。
「我當時勸他下來，但他更委屈了，死活不肯下，擔心一旦下來，自己的位置就會被別人頂替，就無法實現參閱的夢想」，經過一番勸說，他終於被攙到了陰涼處，及時補充水分，「他一直哭個不停，心結沒有打開」。不久，趁著整個隊伍的休息時間，這名小戰士又「混」了回去，繼續站了兩個多小時。
「站功是每個戰士必須要過的一關。」韓捷說，「不少戰士剛入伍時，不是左肩高就是右肩高，要不就是脖子挺不直。為了克服這些，戰士們經常頭頂大瓷碗，領口別上大頭針，腰背插上『T形架』，兩腿夾上撲克牌，無論風吹還是雨淋，都要站上幾個小時紋絲不動。」
2019年9月，中國人民解放軍儀仗大隊大隊長韓捷接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）
今年擔負閱兵任務的標兵方隊，在國慶當天得站立近2小時，但在備戰時要每天站立6小時，從上午10點站到下午4點。
女兵宋楊2012年從黑龍江入伍，是一名通信兵，負責會議保障工作。「2014年招收第一批儀仗女兵時，我從瀋陽軍區選調到這裡。」當時宋楊興奮極了，同時也對儀仗大隊的艱苦訓練有了思想準備，「但還是沒想到，這裡是這麼苦、這麼累。」
對她來說，當時最大的難關是走功，「一天，有一個戰友帶了計步器，結果計步器上顯示她當天共計走了4萬多步。」這4萬步可不同於普通人的閒庭信步，每一步都是實打實「砸」出來的。韓捷告訴記者：「為了達到『踢腿生風、落地砸坑』的標準，戰士們都是綁著4公斤重的沙袋練。」
對女儀仗兵來說，走功尤其難。在儀仗大隊，男隊員的身高要求是1米80以上，女隊員要求1米73以上；去年，為了增強氣勢，踢腿高度從25厘米增加到35厘米。
「對於個子相對矮小的女兵來說，同樣踢到35厘米，意味著付出更多。」在進行實際踏樂時，女隊員不僅要動作幅度更大，為了步調一致，速度還要更快一些。
同時舉槍高度也要和男兵保持一致，「男兵的禮賓槍需要將準星護圈對準鼻尖，而女隊員則要將準星護圈對準帽檐，上肢負荷也加重了」。
宋楊回憶，2015年「9·3」大閱兵，有一名女戰士的腳磨出了血泡，並且在血泡里又磨出新血泡，馬靴里一片血海汪洋。班長勸這名女戰士別練了，但她不甘心，硬是在靴子上剪出了圓形的洞，將血泡露出來，繼續訓練。
這次國慶慶典的升旗儀式上，擔任擎旗手的袁晉爽受到眾人矚目，他也是天安門國旗護衛隊的擎旗手，隸屬儀仗大隊。
對袁晉爽來說，最難的是持槍功。韓捷介紹：「儀仗兵用的槍是鍍鉻禮賓槍，夏天手出汗容易滑落，冬天冰冷的手握不住槍。為了達到操槍一個聲音，一條直線，我們就在槍身上吊磚頭練臂力，腋下夾上石子練定位，才能闖過這道關。」
所有儀仗大隊的隊員都向《環球人物》記者描述了這樣一個畫面，每次練完持槍站立，全體儀仗隊員在食堂開飯時都變成了「左撇子」，因為右手呈90度角托槍幾小時，已經完全麻木了。
「持槍功分為托槍、槍上肩、槍放下三個步驟，每個步驟都需要拍槍，發出清脆聲音。但新兵根本拍不響。」袁晉爽回憶，冬天練持槍功格外難受，「本來就手冷，已經凍僵了，再拍槍就鑽心的疼。」班長告訴他一個小技巧，訓練前先雙手用力互拍，直到拍熱、將手充分活動開，然後再拍槍就不疼了。
而長期保持一個姿勢扶槍，則有一種循環的痛感，「肩槍4小時，右手腕要彎曲超過90度角，保持一動不動。這4個小時中，右手先是從能承受到疼痛，再由疼痛轉到麻，再到沒知覺，等過了一段時間又開始疼，然後又開始麻，周而復始。」
千錘百鍊換來的「肌肉記憶」
「從腳上來說，首先兩腳跟靠攏並齊，腳尖向外分開約60度。」李振向《環球人物》記者演示儀仗隊員的標準站姿，「兩腿挺直，膝蓋後繃，中間不能留縫。再往上，身體重心微向前傾，小腹微收，自然挺胸，兩肩要平，向後下用力。兩臂下垂自然伸直，五指併攏自然彎曲，拇指伸直貼食指第二關節，中指貼於褲縫。再往上，頭要正，頸要直，口要閉，下顎微收。兩眼平視，目視前方，睜大有神。」
他的語速和動作很快，整個演示過程不到半分鐘，最後補充了一句：「這些動作，都要依靠平時訓練形成的『肌肉記憶』。」
韓捷對自己當年做儀仗兵時的經歷記憶猶新。「我是1990年入伍，第二年19歲，但動作要領練偏了，出現了『搬腿』的情況。」「搬腿」是儀仗兵訓練中的行話，就是踢腿的要領不對，踢腿過程中由大腿帶動小腿，正確的要領是由踢小腿來帶動大腿，並且胯骨不能打彎。對於一名儀仗兵來講，這是致命的打擊。
當時，韓捷出現了錯誤的「肌肉記憶」，需要用超出常人的毅力扳回來。「但是，我在扳回來的過程中，又出現『撿了芝麻丟西瓜』的情況，軍姿挺拔，腰杆當家。我為了克服『搬腿』，又把腰杆當家的要領給忘記了。」
在與「肌肉記憶」鬥爭的過程中，韓捷把一根長鋪板偷偷塞到衣服里，保持上身挺拔，然後等戰友都休息的時候，自己跑到操場上糾正「搬腿」。「那時候做夢都想著動作要領，最後在領導和戰友的幫助下，用了半年的時間，才最終克服了這個問題。」
「升旗最難的在於最後那一下，短短5秒鐘時間，要完成掛旗、解旗、倒手、按電鈕、甩旗、恢復、敬禮這一套動作。」袁晉爽說，這一系列動作中，讓人印象最深，也是最重要的是甩旗那一下。為了這最重要的一步，袁晉爽需要讓自己的手臂形成正確的「肌肉記憶」。
「剛開始，班長不會用真正的國旗讓我練，而是讓我拿著一個5公斤重的啞鈴，不停模擬甩旗動作」，袁晉爽說。每一位擎旗手每天都要甩上千次啞鈴，因此他們的右臂要比左臂粗壯許多，「每天都要練，不能停，只要停一天，肌肉就會失去記憶，身體會僵硬。」最初訓練時，袁晉爽的右臂嚴重腫脹，連襯衫都穿不進去，「只有胳膊腫了，甩到所有力氣都耗盡了，肌肉才會真的形成記憶。」
對於女儀仗兵來說，令人印象深刻的「肌肉記憶」來自她們端莊颯爽的面部表情。「在正確軍姿的基礎上，女儀仗兵還強調錶情不卑不亢、落落大方，既要面帶微笑，又不能太過。」
經過總結，她們領悟到面部表情中最重要的是眼神，「要做到40秒不眨眼，不管是颳風天還是下雨天，都要如此。我們有時候會專門挑大風天，尤其是剛開始颳風時練眼神，也會選擇陽光充足的天氣，迎著陽光練眼神，甚至有時候回到宿舍，也會開著燈加練，看誰先眨眼。」面部形成的「肌肉記憶」，讓中國女儀仗兵的儀容驚艷世界。
中國人民解放軍儀仗大隊隊史館內陳列。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）
作為旁觀者，方波理解的「肌肉記憶」是這樣的：「前段時間特別熱時，我看到這群20歲左右的孩子在訓練場上，忍不住拍了一些視頻，留給自己看。他們全身都在流汗，衣服濕透就不說了，汗水真的像河水一樣，灑滿了他們身下的場地，踢分列式的時候，他們是踏著自己的汗水過去的。」
平時多流汗，戰時少流血
一個午後，《環球人物》記者走進儀仗大隊的辦公大樓，邊走邊看手機，猛一抬頭，嚇了一跳。
一群戰士在這一層的平台上已列隊集合完畢，整裝待發，沒有一絲聲響、沒有一絲晃動，甚至連呼吸聲都聽不見，唯一能聽見的聲音竟是記者手機觸屏的「噠噠」聲。
當天下午完成採訪後，記者又在訓練場上看到了這群戰士，他們動作整齊劃一，口號震耳欲聾，馬靴與地面、手掌與禮賓槍撞擊的聲音清脆悅耳。伴隨著雄壯的軍樂聲，他們一遍又一遍地通過訓練場主席台。
2019年9月，大閱兵升國旗方隊在烈日下進行刻苦訓練。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）
靜若處子，動若脫兔。這一靜一動背後是儀仗大隊嚴明的紀律。
「為了練就過硬作風，我們嚴格管理部隊，營區行進必須兩人成行、三人成路、四人成方，行進途中必須走直線、拐直角，整體行進必須有呼號，開飯集合必須有歌聲。」韓捷向《環球人物》記者介紹，儀仗大隊對戰士的要求不僅局限於訓練，還貫穿到生活的各個細節，「平時多流汗，戰時少流血。只有這樣才能養成良好的作風，並把這種作風帶到生活中，受益終身。」
在李振的指引下，《環球人物》記者走進了儀仗大隊的戰士宿舍。和大多數軍營一樣，每個戰士的床上，都疊著「豆腐塊」形狀的被子。
「這個被子必須用尺子量，長48厘米，寬45厘米，高20厘米，誤差不能超過1厘米。」李振說，戰士宿舍中每一樣物品的擺放都有嚴格規定，「比如一個凳子，你要放到距離牆多少厘米，和牆角呈多大角度，凳子面、凳子背分別朝哪裡，都有規定。個人用品，比如毛巾、臉盆、膠鞋、馬靴怎麼擺放，也在規定範圍內。」
李振說，許多新兵對這些規定不理解，「有的新兵晚上上廁所，回來上床睡覺，結果鞋子忘記擺放了，就會在宿舍區的黑板上被點名批評。」
「為什麼管得這麼細？」記者問。
「這個和『肌肉記憶』是一個道理，但不是身體上的，而是意識上的，只有這樣才能從骨子裡形成一種習慣，才能在執行任務時做到萬無一失。」
「我們的任務就是每天升旗、降旗，一年365天不能間斷。一件事情就算再神聖，干時間長了也難免會鬆懈。」袁晉爽說，這種「懈怠感」是他最大的敵人，「我們的中隊長告訴我，要將每一次升降旗。都當做第一次來完成，因為你可能做過很多次了，但天安門廣場的遊客可能第一次來。」
2019年9月，本次大閱兵擎旗手袁晉爽接受本刊專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）
袁晉爽回憶，他第一次加入到國旗護衛隊是2017年5月17日，那時他還不是擎旗手，但近距離看到國旗升起時，他熱淚盈眶。「那些遊客第一次親眼看到國旗在天安門廣場升起，一定和我當時一樣。所以我一定要把最好的精神面貌展現給他們！」
2018年2月23日，袁晉爽第一次擔負天安門廣場升旗任務。從護衛隊員成為一名擎旗手，他感到肩頭扛起的是一份沉甸甸的責任。
「之前扛槍行進，槍的重量7斤多，但擎旗手要扛起的國旗杆，加上國旗共有30多斤重。」在平時的訓練中，還要在這30多斤重的旗杆上掛8斤重的水壺，負重行進。
「今年春天，有一天風特別大，天氣預報是陣風九級。」袁晉爽說，擎旗手最擔心的就是陣風，因為遇到持續風可以持續用力護旗，但陣風毫無徵兆，說不定哪一下就會吹得旗杆晃動，「當時的大風給人一種錯覺，好像馬上人都要被吹散了。但平時的負重練習幫了我，否則，我沒有辦法處置這樣的情況。」
至高無上的榮耀
「將人生中最美好的青春獻給軍營，獻給儀仗大隊，是否有遺憾？」儀仗大隊女兵的相貌、身高、文化水平等，都是出類拔萃的，因此《環球人物》記者問了宋楊這樣一個問題。
「沒有遺憾」，她沒有猶豫，語氣堅定：「穿上這身禮服，我承載的意義就不一樣，我們代表的是國家形象，將最美的青春獻給祖國，這是至高無上的榮耀！」
「看到同齡的女孩子曬旅行、曬衣服、曬男友，真的不羨慕？」記者追問。
「說實話，也會有。但那樣的生活，我以後還是可以去過，如果脫下了這身軍裝，就再也穿不回來了。因此，」宋楊稍稍停頓了一下，調整語氣，「只要能有機會留在這裡，我就會一直留下來。」
在方波眼中，這群訓練場上的戰士，都是孩子。「這群孩子在這裡，都有一種『痛苦的享受』。」
方波向記者解釋著：「我曾聽很多戰士跟我說，這幾年真的很苦很累，但當你苦過累過之後，才會覺得，這才是人生。」前不久，即將復員的戰士跟方波說，能到儀仗大隊，是我這輩子最大的榮耀。
「如果非要找出他們和沒有進過軍營的人有什麼區別呢？」《環球人物》記者再次追問。「如果非要說，那就是他們更規矩、更嚴謹、更有約束力。」
中國人民解放軍儀仗大隊隊史館內陳列。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）
李振、宋楊並未直接參與到慶祝新中國成立70周年閱兵的任務中，「可是，留在家裡的戰士心態調整得非常好」，方波也負責儀仗大隊的心理疏導工作，「他們越來越明白，獻身儀仗的方式有很多種，不是只有參加大閱兵這一種」。
李振曾參加過2015年俄羅斯紅場閱兵和同年的「9·3」抗戰勝利閱兵，這次雖然沒有入選，但作為一名老兵，他已經是國家領導人迎接外國元首的儀仗方隊中的排頭兵，在被選中的儀仗隊員進入閱兵村前，經驗豐富的李振還向他們傳授了很多經驗。
「我給他們提了兩個建議，第一是保重身體，不能生病，因為閱兵村中時間非常緊湊，一旦你有一點狀況，就有可能會影響動作狀態和最終編隊；第二是嚴格要求自己，增強自信心，圓滿完成這次閱兵任務。」
宋楊雖然沒有在10月1日當天參加大閱兵，但9月29日的共和國勳章授勳儀式和9月30日的向人民英雄紀念碑敬獻花籃儀式，她都直接參與。
「授勳任務要求很高，難度很大，光是盛放勳章的托盤就有兩公斤重。」宋楊說，最近她一直在和戰友合練，「看似簡單的端托盤並不簡單，我們一共有兩列，第一列13個人，第二列16個人，入場有統一的步數，托盤子也有統一的高度，不能有絲毫差錯。」
和在天安門廣場接受檢閱的戰士不同，宋楊參與執行的任務，除了要求保持一名軍人的精神面貌之外，還要在硬朗的同時顯出柔和，做出協調的動作。
由於2015年要去參加俄羅斯國際軍樂節，與國內的「9·3」閱兵時間衝突，宋楊錯過了那次大閱兵。但就是在那次國際軍樂節上，宋楊和戰友們一同創造了歷史。
「當時有15個國家參演，我們儀仗女兵帶來了槍操表演。」就是這段表演，驚艷了世界。
2015年9月，中國人民解放軍三軍儀仗隊（「儀仗大隊」前身）女兵在俄羅斯國際軍樂節上表演。
讓宋楊印象深刻的是，在莫斯科熟悉場地的過程中，她們列隊走在大街上，會有很多中國同胞追著她們邊走邊喊，「這是我們中國的軍隊！中國的軍人！」
宋楊說，那種自豪感，是無可比擬的。雖然遠在他鄉，但她們依然關心著參加「9·3」閱兵的戰友，「因為有時差，所以我們只能熬夜看直播，看到我們的戰友走過來，眼淚一下忍不住掉了下來，我們知道她們從訓練場走到閱兵場是多麼不容易！」在那時，宋揚已經明白，「無論在何時何地、承擔哪項任務，都是在獻身儀仗事業，為國爭光！」
讓李振最難忘的，則是2017年3月儀仗大隊亮相巴基斯坦閱兵式。「當時的閱兵現場，不允許駕車進入，但允許老百姓觀看，而車能停放的最近位置，距離閱兵現場還要步行一個多小時。」
李振回憶，巴基斯坦山路崎嶇，路況很差，即便如此，仍有一位70多歲的中國老大爺來到現場。他扛著一個很重的旗杆，旗杆上是一面超大的五星紅旗，同行的還有他的兒子、兒媳和孫子。
在異國他鄉，這一家人默默地舉著國旗，跟在儀仗大隊後面，「領導發現後，邀請他們和儀仗大隊合影，那一刻，看著老人全家臉上洋溢的幸福，我之前吃過的所有苦都是值得的！」
肩負此次慶典升旗任務的袁晉爽在去年10月就火了一把。當時在執行降旗任務的途中，他撿起了遊客不慎遺落在地上的一面國旗，避免了國旗被踩踏。這一段視頻曾引起熱議，被網友紛紛點贊。
袁晉爽給《環球人物》記者講述了另一個他與國旗的故事。那是一個暴雨天，「還沒從天安門的門洞出來，上金水橋之前，全身就已經濕透了」。
從天安門到旗杆，一共有100多米，全程共有138步，其中有96步是正步。大雨模糊了視線，袁晉爽隱約看到，有很多群眾在狂風暴雨中打著傘，自發觀看降旗儀式。
「越是惡劣天氣，作為擎旗手的責任越大，越要向前沖，將國旗安全降下來。」袁晉爽和國旗班一步一步走向旗杆，大雨浸透了全身。他們離國旗和圍觀群眾越來越近了。
這時，袁晉爽看到了讓他終身難忘的一幕——觀眾們陸續自發收起了雨傘，同國旗護衛隊戰士一同淋雨，同國旗一同淋雨。當袁晉爽走到旗杆前，降下國旗，陸續有群眾大聲呼喊起來：「中國加油！護衛隊加油！」
「那一刻，我真正理解了，什麼叫中華民族！越在風雨中，越像一家人。這種感覺真好！」袁晉爽說。