-風物君語-

臨汾，中國與中國人的「老家」

三千年歷史看陝西，五千年歷史看山西。五千年歷史，說得準確點，看的其實就是山西臨汾。

臨汾位於山西西南部，東倚太岳山脈，西界黃河之水，與陝西隔河相望——這，是「秦晉之好」的基礎，也是臨汾永和縣人民的煩惱：出門往西多走兩步，就能收到「大美陝西歡迎你」的「招安簡訊」。即便如此，臨汾人卻始終堅持「我是山西人」，和她南邊的鄰居、渾身陝西味兒的運城完全不同。

其實，只要了解臨汾歷史，便會理解這種差異。臨汾，不但是山西簡稱「晉」的源地，而且最早的中國故事，也是從這裡開始的——臨汾人民的堅持，是有道理的。

臨汾，曾經的歷史有多輝煌？

展開山西地圖，716千米的汾河，由北向南浩蕩而下，幾乎縱貫山西大半個版圖，匯入黃河之前，一刀將臨汾劈為兩半——臨汾之名，便因地處汾水之濱而來。

臨汾雖只有2萬多平方千米的面積，但她的輝煌卻不是三言兩語就能說得清的。毫不誇張地說，走進臨汾，隨隨便便抓起一把土，都是厚重的歷史。而且，友情提示：臨汾的土不要隨便動，否則你就可能是歷史的發現者——當年「丁村人」就是建築工人挖沙場時發現遺址的；「陶寺遺址」也是考古學家上廁所時，多看了一眼面前的土牆發現的。

在中國版圖上，丁村只是汾河邊一個不起眼的小村莊，但對中國文化來說，1954年，「丁村人」的發現，卻有著非凡的意義——她上承北京猿人，下啟山頂洞人，幾乎連貫了30萬年的時間，打破了在西方一度甚囂塵上的「中國文化西來說」。

中國文化西來說被打破了，西方人又開始懷疑中國有「上下5000年歷史」的真實性。

為了釐清中華民族的根源，打破這一質疑，上世紀70年代，考古學家們便根據文獻中的記載，尋找夏、商、周三代都城，確認殷墟為商後期的都城，二里頭為夏中晚期的都城後，尋找夏早期的都城「夏墟」，成了許多考古工作者的心愿。

這時，他們便將目光投向了大約與「丁村人」同時發現的遺址——陶寺遺址。在很長一段時期內，人們一直懷疑，她就是夏早期的都城「夏墟」。那麼，陶寺遺址，真的是夏墟嗎？如果不是，她又是什麼？

「最早的中國」到底在哪裡？

臨汾，有一個古老的名字，叫「平陽」。傳大禹治水後，將天下劃為九州，平陽屬冀州之地。冀州處九州中央、諸國之中，故最早的「中國」，指的便是這裡。《尚書·堯典》中載「堯都平陽」，堯所處的時代，正是上承炎黃、下啟舜禹的時代，禹的兒子啟建立了夏。因此，認為「陶寺遺址是夏早起都城夏墟」，是有歷史依據的。

1978年，中國社會科學院考古研究所對陶寺遺址進行了第一次挖掘。這次發掘的成果，使一些學者認為：陶寺遺址早於夏，極有可能是堯的都城。為了證明這一觀點，40餘年來，考古學家持續不斷在此發掘、研究，一系列與《尚書·堯典》所載完全相符的考古成果，使考古學家們篤定地相信：不僅帝堯曾經生活在這裡，陶寺還應該是堯舜共同的國都。

中國沸騰了，世界沸騰了！

漫長而古老的歲月，曾將這一榮耀賜予了臨汾，而臨汾，也以她的厚重，回報了那個時代。那個時代，不僅是臨汾的輝煌時期，也是整個中華民族的輝煌時期——早期國家和城市的雛形在這裡形成、古老的曆法在這裡確定、最早的水井在這裡普及應用、農耕文明在這裡飛速發展，先民們在這裡安居樂業……

於是，《擊壤歌》在這裡誕生了。

相傳《擊壤歌》就誕生於臨汾堯都區康莊。當年堯巡遊至此，有耄耋老者閒坐擊壤而歌：「日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力於我何有哉。」如今，康莊依然高樹一塊民國年間的石碑，上面刻的就是這首《擊壤歌》。它是中國最古老的詩歌，也是數千年來，中國人的理想——走康莊大道，過小康日子。

「晉」從哪裡來？

堯舜之後，夏商相繼滅亡，周取而代之。西周第二任君主周成王，封其弟叔虞於唐。「唐在河、汾之東，方百里」，即今臨汾所在地。

叔虞從周都鎬京（今西安市長安區）出發，東渡黃河，來到唐之後，將都城選在今翼城縣，並在此落地生根，蓋宮室、建宗廟、頒政令、撫百姓，開啟了臨汾歷史上的第二個輝煌時期。

封於唐的叔虞，也被後世稱為唐叔虞，經過20餘年的勵精圖治，唐國不僅農業得到了飛速發展，商業也取得了相應的發展。叔虞去世後，他的兒子燮父繼承侯位，外出巡察時，在晉水邊修建行宮，並改唐為晉。山西的簡稱「晉」，就是這麼來的。

在不間斷的內鬥外擴中，晉國國土不斷擴大，晉獻公時，晉國「並國十七，服國三十八」，開始強勢崛起。公元前636年，晉獻公的兒子重耳，在秦國的幫助下回到晉國，成為晉國新任國君，並在城濮之戰中大敗楚國，一戰而霸，躋身「春秋五霸」之一，他就是大名鼎鼎的晉文公。

春秋末年，隨著三家分晉的發生，臨汾的第二次輝煌時期，逐漸結束，中國也迎來了一個政治上更動盪、更紛亂，文化上卻更繁榮、更多元的時期——戰國時期。而三分晉國的韓、趙、魏，個個躋身「戰國七雄」之列，也從側面證明了，崛起於臨汾的晉國，曾經何其顯赫。

輝煌的歷史，為臨汾留下了什麼？

臨汾的歷史有多輝煌？這麼說吧，即使單獨拎出來，與整個山西比較也不怵。

雖然43處全國重點文物保護單位，在「國保」爆表的山西占不到總數的十分之一，但臨汾的出土文物，卻撐起了山西出土文物的半壁河山：

2019年2月2日，《國家寶藏》第二季第九集，山西博物院選送的3件國寶，兩件出土於臨汾；就連山西博物院的標誌「晉侯鳥尊」，也出土於臨汾；而山西博物院內的「晉國霸業」展廳，乾脆就是「臨汾專場」；甚至國家圖書館「四大鎮館之寶」之一的《趙城金藏》，也發現於臨汾……

但，文物並不是歷史留給臨汾的唯一。除了文物，還有文化。

你讀過的詩、貼過的年畫，與臨汾有啥關係？

著名史學家陳寅恪曾說：「華夏民族之文化，曆數千載之演進，造極於趙宋之世。」掀開歷史的書頁，翻到宋的那一章，看看那時的臨汾，也許可以更深刻地理解「臨汾的文化有多精彩」這個問題。

金元之後，做詩押韻的韻轍《平水韻》，最早便誕生於宋代臨汾。宋淳祐年間，臨汾人劉淵在《廣韻》的基礎上，把206韻合為107韻，修訂為《壬子新刊禮韻略》，但是這本書後來失傳了。現在看到的《平水韻》，是金代王文郁所編的，也有人說，王文郁的書比劉淵的早，但無論誰早誰晚，他們都是臨汾人，他們所著的韻書韻部系統，都被稱為「平水韻」。

由於臨汾地區很早就傳承了「造紙術」這一技藝，且具備雕版印刷所需的墨錠、梨木或棗木，為後來雕版印刷在這裡快速發展奠定了良好的基礎。

靖康元年（1127年），金兵南下，克汴梁、擄二帝，並且將汴京城裡的文物、圖書以及技藝工匠帶到北地。金人選中臨汾，將大部分雕刻木板和刻工安置於此，臨汾的雕版印刷因此進入飛速發展時期，成為金代四大刻書中心之一。

上文提到的《趙城金藏》，以及《義勇武安王》、現藏於俄羅斯國家博物館的《四美圖》等，都刻於這一時期，繪畫精美、形象逼真，開創了人物版畫的先例。木刻版畫，是民間文化習俗的集中體現，千百年來，平陽木刻版畫與天津楊柳青、蘇州桃花塢等地齊名。臨汾，也成為中國年畫的著名產地之一，說不定，你家的年畫，就來自臨汾。

你們家的地方戲，也來自臨汾……嗎？

電影《霸王別姬》里，有一句台詞說「是個人他就得聽戲」，可見戲曲曾在中國人的精神生活中，扮演了舉足輕重的角色。而臨汾，是中國戲曲的搖籃。成熟的戲曲，正是從這裡，走進北京、走向全國的。

為什麼是臨汾？

因為只有這裡源遠流長的歷史文化，才能滋養戲曲藝術的成長。

傳說黃帝的史官倉頡，就是在這裡造字的；堯時的《擊壤歌》，口誦遊戲時，要手舞足蹈，具備了表演的萌芽；舜時的《南風歌》；先秦時《詩經》里的《唐風》、《魏風》也誕生於晉南；春秋時期的晉國，已經鑄成編鐘，禮儀樂器完備；秦始皇東渡蒲坂後，鼓樂響道，驚天動地；漢武帝泛舟汾陰，高唱《秋風辭》……

這些文化基因，都是戲曲文化的種子。

北宋年間，臨汾已經有了萌芽狀態的戲劇藝術。滑稽戲、歌舞戲、百戲技藝、傀儡戲、影戲等，均在這裡廣為流傳。到金代時，平陽戲曲已具演出雛形。

元代時，我國戲曲走向成熟，那時，全國有兩個戲曲中心，一個是北京元大都，一個就是平陽（臨汾）。而這兩處戲曲中心相比較，平陽戲曲的繁盛要比元大都早約30年。

「元曲四大家」之一的鄭光祖，便是臨汾人，一生創作了19個雜劇本，其成名作《倩女離魂》，與《拜月亭》《西廂記》合稱為元雜劇中的三大愛情劇；而另一位臨汾人石君寶，一生創作10個雜劇本，流傳至今的尚有4個。此外還有於伯淵、狄君厚、孔文卿、趙公輔、李潛夫等，他們雖不如鄭光祖名氣大，但卻眾星捧月一樣，照亮了元雜劇的舞台。

元雜劇進入宮廷後，許多有礙統治的悲情歌吟遭到禁演，民眾的心聲不吐不快，於是便在黃河、汾河邊上引吭高歌，形成了「河汾民歌」。河汾民歌流傳開之後，形成了山陝梆子，梆子戲就在臨汾這塊沃土上誕生了。梆子戲流傳開之後，遠播鄰省，現今仍在演唱的蒲州梆子、中路梆子、河南梆子、河北梆子以及西北各地的秦腔、眉戶，都源於梆子戲。

建立在梆子戲基礎上的各種戲曲，曾經是多少中國人的「精神故鄉」啊，千百年來，它潛移默化，早已滲入中國人的文化之中，成為流淌在中國文化里的血脈。

你家也來自洪洞大槐樹下嗎？

問我祖籍在何處？山西洪洞大槐樹。

宋朝時，形容柳永之詞的流行程度，有句話叫「凡有井水處，皆能歌柳詞」。把這句話套用在臨汾，便是「凡有華人處，皆念大槐樹」。只要是華人，無論走遍天涯海角，還是身處五湖四海，都牢記著祖上流傳下來的一句話：我們家是從山西洪洞縣大槐樹下搬來的。

於是，洪洞縣，便成了中國最有名的一個縣，也成了臨汾1區2市14縣中最有名的一個縣。你也許沒聽過臨汾，但你一定聽過洪洞縣。洪，是大水；洞，是急流，洪洞縣，就是流淌在中華民族記憶里的「華人老家」。

明朝初年，由於元末頻繁的戰爭與自然災害，不少地方赤地千里、屍骨累累。為了恢復這些地方的經濟與生產，明洪武、永樂年間，推行大規模的「移民墾荒」政策，在洪洞廣濟寺設局駐員，從平陽（今臨汾）、太原、汾州（其範圍包括今汾陽、孝義、介休、平遙）等地，選「丁多田少及無田之家」徙往外地。每次移民遷徙之前，都要在大槐樹下集合出發，因此，大槐樹就成了留在移民們腦中山西老家的最後記憶。

從洪武到永樂年間，山西往外移民18次，遷徙人口60多萬，涉及800多個姓氏，占明代《千家姓》的一半。走出去的山西人，遍布北京、河北、山東、河南、安徽、江蘇、湖北、甘肅、山西等18個省，這些移民的後代，又帶著「大槐樹的記憶」，輾轉遷徙南方各地，乃至港澳台和海外，數百年來，早已遍布世界各地。

而移民過程中，產生的「移民文化」，也對後世產生了巨大的影響。

據說在移民過程中，為防止移民逃跑，便將他們的雙手反綁在背後，內急如廁時再解開，因此「解手」一次，至今仍是許多地方「上廁所」的隱晦說法。而移民到達之後，當地官吏將他們編為「屯」分駐各地，「社為土民，屯為遷民」，至今河南還有郭全屯、李享屯、李源屯等移民名稱，北京順義區也有移民以故鄉命名的稷山營、夏縣營等。

臨汾人曾多「土豪」？

既然屬於山西轄地，最先被想起的幾個標籤之一，便是「晉商」。漫長的歷史中，臨汾也走出了一批又一批商家，他們西進陝甘寧、東抵冀魯豫、南下江淮、北上京城、內蒙古，逐漸形成規模群體，被稱為「平陽商幫」。「平陽商幫」的商業文化，也是臨汾文化的重要組成部分。

清朝初年，臨汾的商業貿易空前活躍，商界巨子不斷走出去發展。清朝中期，寧夏銀川有「太平一條街」，街上的店鋪都是太平縣的商人所辦。太平縣是今臨汾襄汾縣的一部分。太平一條街上最大的「百匯川」，幾十間門面里，生活所需的各種日用品，應有盡有，誠信經商、貨真價實，商鋪擴展到陝西、甘肅、內蒙古，深得同行和各地百姓的信賴。

在西部發展的平陽商幫中，翼城南衛村的丁家創辦的商號「蔚隆章」，分號開遍西北各地，從翼城出發，經新絳、河津，西渡黃河，穿過西安、咸陽、蘭州，1500多公里的路途中，吃住都有丁家的店鋪。

同時，在東部發展的平陽商幫，生意也做得風生水起。從山東到河南，從河南到河北，從浙江到福建，到處都有洪洞劉家的商號。而襄汾丁家，則立足河南，集中精力於中藥材，將藥材遠銷廣州、香港等地。

南下經營的平陽商幫，雖然人數不多，但也頗具規模。規模最大的行業，要數鹽業，揚州是淮鹽的集散地，那裡就雲集著一眾臨汾商人，最出名的當屬臨汾亢家，號稱「亢百萬」。清康熙二十年（1681年），清廷國庫空虛，向各地攤派，亢百萬一人承擔了山西的全部銀兩。

在北邊，國家的政治、經濟中心北京，有清一代，臨汾人執掌的店號就有五六十家，前門外出現了翼城布商一條街，還有500多家粥鋪。如今，北京依然存在兩家臨汾商人創辦的店——「六必居」和「都一處」，前者為醬園，後者為酒家，但相同的是，它們之所以能長久不衰，便是承襲了平陽商幫「誠信經營」的宗旨。

千百年後的今天，臨汾昔日的輝煌，已經難以見到，但走在臨汾大地上，依然可以處處感受到文化的魅力。從翼城花鼓，到曲沃琴書；從蒲州梆子，到洪洞道情；從氣勢磅礴、威武雄壯的威風鑼鼓，到驚險絕美的天塔舞獅……

臨汾人，一直在演繹自己的文化，書寫自己的生活，五千年，不曾改變！

- END -

文丨十四

圖編丨陶子

地圖編緝丨Paprika

封圖攝影 |

參考資料

臨汾市志編纂委員會 《臨汾市志》 中華書局 2014
黃翠蓮主編 《臨汾史話》 山西人民出版社 2016

解希恭主編 《襄汾陶寺遺址研究》 科學出版社 2007

楊迎祺 《臨汾民俗》 山西人民出版社 2006

文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-mo/v2sXfm8BMH2_cNUgB_Vn.html