文 | 楊雅倩 譚宵寒 王雪琦 王亮
賈躍亭又回到了大眾視線之中。10月13日，他在美國主動申請個人破產重組。按照賈躍亭債務處理小組的說法，如果順利的話，「下周回國賈躍亭」就要從調侃變成現實。然而，這也意味著，債主們拿回欠款的盼頭行將破滅。
賈躍亭一手搭建的樂視帝國早已分崩離析。樂視網鼎盛時期市值曾高達1700億，現在跌得僅剩67億，從今年4月26日停牌至今。根據10月14日發布的公告，2019年1-9月，樂視網預計虧損101.97億元-102.02億元。
賈躍亭在美滯留了830多天，消息一直不斷，大多與Faraday Future（以下簡稱FF）有關，據統計，截至今年4月，賈躍亭已經為FF累計融資37.25億美元。
雖然負債纍纍，但在10月10日發布的2019年《胡潤百富榜》上，賈躍亭仍以45億身家，排在總榜第912名。
賈躍亭主動申請個人破產重組的消息傳出後，字母榜（ID：wujicaijing）找到了一些和賈躍亭相關的人士，他們有的是賈躍亭在樂視期間的下屬，有的是被樂視拖欠款項的供應商，還有的是在賈躍亭打造的商業體系里賺到錢的人。
不管對其恨還是愛，賈躍亭仍在影響他們的生活。
樂視體育主播北環小黑：
在微博上看到賈躍亭破產的消息之後，我就知道，我的錢徹底沒戲了。
當初和我對接的樂視體育員工都離職了，我再去要，人家回我，「哥們，我都離職了，你就別再纏著我了。」
我從2013年開始兼職做體育解說主播，2016年初樂視體育拿到中超獨家版權之後，就去了樂視體育。賈躍亭的微博還轉發過我的解說，挺驕傲的。
最開始樂視工資發得挺準時，每兩個月會把錢打到銀行卡上。2017年7月開始出現欠薪的情況，8月份，樂視結清了之前的工資，但剛好那之後還有世界盃預算賽，算下來，樂視總共欠了我3萬5，欠了我搭檔1萬5，當初，還是我把搭檔介紹到樂視的，人情就算欠下了。
我們去催對接的導演，導演一直說在幫我們要，但就是要不回。後來看到「下周回國賈躍亭」，我就知道，錢，是拿不回來了。
2018年年初，一直跟我對接的導演也離職了，沒人再跟我們聯繫。我們幾十個主播自己有聯繫過律師、聯繫過媒體，但好像都沒什麼用。
後來不知道哪個主播找到樂視設備科的人，設備科的人說，想要錢可以，但是得把當初樂視配給他們的戴爾工作站寄回去。工作站的市場價是一萬多，我們怎麼會傻到先把工作站寄回去？
我們有個主播群，有三四十人，這個群已經很久沒有人說話了。樂視已經離我們的生活很遠了。
樂視的新聞我還會看，但是真的不知道怎麼把錢要回來。你知道怎麼把錢要回來嗎？
樂視體育前員工傅科：
樂視體育是我2015年底畢業後的第一份正式工作。
明顯感覺公司不太好是2016年底，出差特別難批，之前我們部門出差很容易，有個項目，按照往常標準報了7個人出差，只批了2個。
2017年初，我離職了，當初從樂視跳槽很好找工作，我也就沒著急，到處玩了1個月。
等我開始正式找工作，「半個獵頭圈把樂視員工簡歷屏蔽」那篇文章出來了，一些本來有意願接收簡歷的地方都沒了下文。
離職群里有很多難兄難弟，大家也會接到一些網際網路大企業的面試邀請，結果對方一直在問樂視的內部架構、工作形式、子生態怎麼運作，特認真，一直跟你聊，但關注的都是樂視的業務。
樂視經歷最大的損失是職業生涯規劃被打亂了，當初我的計劃是，如果沒有大的意外，在這家公司至少呆5年。
那時覺得自己在一家頭部公司，做一個特別陽光、國家也支持的產業，能為體育產業做貢獻。出事之後，就覺得自己是不是太單純了。
離職後，我找工作看了很多國企、央企，本來我特別不喜歡體制內的公司，但經歷了樂視就覺得穩定還是挺重要的。
入職前，覺得賈躍亭是一個有情懷、有能力、敢賭的人，2016年年會，賈躍亭唱了一首《野子》，雖然是假唱（錄音棚錄製現場假唱），但還是有一點「雖千萬人吾往矣」的感覺。對他的感情很複雜，會有點唏噓難過。希望他還能東山再起吧。
華南供應商楊勇：
我們是2014年左右開始跟樂視合作，給他們做一些廣告物料。
我對賈躍亭本人不是很了解，就覺得樂視是一家影響力很大的上市公司，能跟他們合作很不錯，怎麼也想不到他們後來倒的那麼快。
2015年回款開始出現問題，正常情況回款帳期是1個季度，但2015年初的款項，到9月份都還沒收到。等到年底，覺得不對勁，就去了北京。
樂視欠我們190多萬，對公司運營影響很大。因為資金問題，2016年公司裁掉了10%以上的員工。我們還到處找人入股，最後讓出30%的股份引入新股東才度過這個難關，股份是低價出讓的。看到自己一手建立的公司，不得不低價轉讓股份，特別難受。肯定會恨賈躍亭，覺得他是個騙子，但恨也沒有用，我們也沒什麼發泄憤怒的辦法。
2015年底和2016年底，我去過兩次北京的樂視總部要錢。一開始還簽過還款計劃書，但都無法落實。之前對接過的員工都離職了，等到2018年再關注，公司連名字都改了，更別提找人了，欠款肯定是要不回來了。
我也嘗試過法律途徑，但我們上網一查，北京的法院已經受理了很多樂視欠款的案子，都沒有結果，不僅拿不回錢，訴訟費也要打水漂。在樂視總部財務的辦公室里，法院傳票和各種欠款材料都堆成山了。
西南供應商邱傑：
我大概是2013、2014年開始跟樂視合作，給樂視手機做各種活動。
最初合作很正常，2015年下旬回款開始出現問題，一開始說延期兩個月，兩個月後也沒給。等到2016年過年，給了3萬的過年費，再就沒有了，總共欠了將近70萬。
我們也需要給下面的供應商回款，那段時間經常有人來辦公室堵門要錢。後來實在沒辦法，我把自己住的房子賣了，房子是我父母名下的。賣了房子，我就搬回家跟他們一塊住。我現在還沒結婚，沒有房子，也是個硬傷。
賣完房子那天，在公交站，要分別的時候，我爸問我「錢夠嗎」，我說「夠了」，他叮囑完我好好工作，就走了，我看著他的背影，心裡特別不是滋味，五味雜陳。
我還是相信賈躍亭有一天會還錢，哪怕是看到了他個人破產的新聞。他到底是不是騙子，只能走到最後一步才知道，可能我今天說他是騙子，明天他就還錢了，除非是他正式發個聲明，說這錢不還了。
周圍同事朋友都說「別傻了」、「賈躍亭不會還錢」。
人總要有個希望。比如一個人得了癌症，醫生告訴他，他可能很快就嚇死了。醫生不告訴他，這人或許還能開開心心活很多年。人如果有希望，能活的很開心。
我如果欠別人錢，怎麼樣都會還，那麼我就用這種視角看待其他人。
華北供應商張林：
真的沒想到啊，現在還有人在關心這事兒，我都以為石沉大海了。
樂視欠我們錢沒啥不敢說的，這是事實。到現在還欠我們200多萬，賈躍亭沒出國之前，欠了我們300多萬，當時還了100多萬吧。賈走了之後，到現在剩下的錢也沒有音訊。
我們也去北京討過薪，60多家供應商天南海北地聚到北京，有雲南的、內蒙的，還有沿海那邊的，我們是欠的比較多的。當時樂視在河南做的很大，樂視電視、手機都很厲害。我們不直接跟樂視聯繫，最一開始跟著三星的供應商，後來樂視很紅火啊，大家都往錢堆里扎啊，三星的供應商都去樂視了，我們當然也就跟著一起去了。沒想到會突然有這種狀況。
這幾天說賈躍亭要破產重組，我們討薪群里也在聊這個事兒，不知道他個人破產跟公司（指樂視）破產的概念是怎麼劃分的，對我們這些供應商的具體影響是怎樣的。但這個錢我們當然是希望要回來了，話說回來，按照樂視跟我們簽的合同，違約金都摞一厚沓了。現在我們也不追究違不違約的，能把欠的那些錢還了都成問題。
當然樂視我們還是認可的，就是現在沒錢說啥也白費。賈躍亭這個人也還行，沒什麼可說的，不然那100萬也沒了。
樂視前高管楊向家：
這幾天賈總在美破產重組的事兒我一直很關注。儘管媒體對他褒貶不一，但我個人覺得他是這個時代的商業奇才。
他在很多方面的能力是超群的，這你沒辦法否認。大家最近總說華為，其實就是賈總之前在做的事情，打通各個硬體，做一個統一的系統，一個良性的生態。就是「生態化反，打破邊界」，不過最後總被外界戲虐。遺憾的是，這種戰略前瞻最後沒有成功，就會被人說成騙子。這也是中國商業版圖的氛圍，成王敗寇。
可你仔細想想，如果純為了騙錢，他當時就可以套現100多億，公司宣布破產，何必背著這種罵名，還將樂視的債務大包大攬到自己身上，還為了造車夢吭哧吭哧繼續干呢？他投進去的那些錢，可都是真金白銀。現在輿論環境有時候都在瞎起鬨，不值一駁。
賈總的營銷能力在中國企業家裡面都是超一流的，所以後來很多講生態模式的，都繞不開賈總的那一套思維模式，我們看樂視的生態圖你會發現，後面很多做生態的，都跟那個圖很相近，尤其是做硬體生態的，像小米、華為。
但現在大家只拿來他營銷的這一點說，說他是個PPT騙子。接近他的人知道，賈總對產品極度痴迷，不然怎麼會有樂視的電視、手機？
我在樂視移動的時候，安徽有個手機渠道商跟我講，當年的日子是多麼輝煌，這手機太好賣了，一個月就能掙400多萬，他以前做小品牌，一年撐死了也就400萬。後來我們也想，當時這種激進的打法，這種負盈利的定價模式，造成財務上出現了比較大的漏洞。
還有就是供應鏈當時也出現了很大的問題，供應鏈說賣到500萬台，就可以持平了，但實際上，賣到500萬台的時候，還是每台虧200塊，太便宜了，雷軍都不這麼干。
做汽車也是這樣的，很多產品經理沒有像他那樣，具有堅定的前瞻性。FF很多都是他定義的，包括內飾非常炫酷的大屏設計，底盤電池的設計，在行業內都是領先的。
很多人抬扛說賈總造車也是騙人的，可許家印又不傻。去年許老闆投FF前，先做了很多密集的調研，甚至把樣車單獨拉到德國，不讓FF的人陪同，單獨找了一批專家做測試，足足開了600多公里，中間沒斷電，他是了解了FF這個車有多硬核之後，才拍板投的。
去年有段時間我是呆在FF的。資金出現了很大的困難，那會兒他經常出海釣魚，大家都很擔心他想不開。但實際上他是那種泰山崩於眼前而面不改色的人，很固執，對很多資產都太堅守了。樂視的資產，當時孫宏斌還說，「賈躍亭太愛惜自己的羽毛，一片都不願意失去。」2016年財務危機的時候，他是有機會的，移動業務有一個地產公司願意出200億買，他沒動；易到也有人出100億，他也沒賣。他當時捨不得砍掉這些曾經構建的樂視生態體系。
FF也是，不惜跟當時唯一的投資人許家印弄翻，也要掌握FF的實際控制權。現在又抵押掉FF所有的股權，用一種可能是最為可行，也最為妥帖的一個方式，為FF打工。
所以我覺得賈總一直是一個特別出色的企業家，只可惜自我管理，團隊管理，財務管理，公司管理確實是他的一些短板，也有一點過於自負。
離開樂視的時候，我非常遺憾。當年我們是怎麼在戰場上所向披靡，手機一個月出貨200萬台，當時沒有一個手機巨頭不恐懼這個速度。但這個時代說過去了，可能也就是個印記，我只能慶幸自己曾經參與過。從2014年，那時候市值才200多億，賈總在酒仙橋醫院打著點滴跟我們講未來的規劃，那時候七大子生態就已經躍然紙上了，手機都還沒落地，汽車就已經規划上了，又過了兩個月，汽車海外的創始人們就來北京開會了，一切都太快了。
如果賈總現在成功了，可能也會有很多金句被大家大書特書，他說：「你不要在巨頭的延長線上做創新，這是沒有價值的。」很多時候他也講戰略：「站在未來看未來，站在未來看現在。」這些在我人生裡面是非常值得懷念，它可能無可替代。
我周圍很多人都把賈總的《野子》設為手機鈴聲，他唱的自己直掉眼淚，其實就是在唱自己。你朋友圈過一陣子就有人會分享一下賈躍亭版的《野子》，他影響到了那些人，但這是有些悲涼色彩的。那是一個激進澎湃野心十足的一個時代，所以大家都很懷念那個時代。
（（應採訪對象要求，傅科、楊勇、邱傑、張林、楊向家為化名））