讀劉慈欣的小說，你會發現他思維的一致性。在很多短篇小說里，都能看到《三體》的影子。比如這一篇。
一、養「球」防老
突然有一天，地球軌道被密密麻麻的星際艦隊所覆蓋，引得地面上潮汐涌動，人類如臨大敵。
結果，他們發現這些「外星人」，居然是海量的白鬍子老爺爺。
這些白鬍子老爺爺，就是地球的創造者。
老爺爺們是乘坐21513艘飛船來的，一共有20億人。
當他們出現在全球各地乞討時，說的話都是一樣的：「我們是上帝，看在創造了這個世界的份兒上，給點兒吃的吧……」
這事當然驚動了聯合國。在追問之下，老爺爺說出了地球誕生的驚人內幕。
原來，地球形成之時，正值他們自身文明的暮年，於是便在地球上創造了生命，然後細心培育，在條件合適時創造了人類。
人類當然不信，老爺爺們立即拿出證據。
這些證據包括地球生命的原始設計藍圖，地球遠古的圖像，埋在各大陸和各大洋底岩層中、監測和調節著地球生命世界的儀表。
人類不得不相信，然後馬上追問，既然你們在宇宙中航行，為什麼還來地球呢？
老爺爺的回答也很簡潔，他們文明已到了末期，飛船無以為繼，來地球就是為了養老。
二、給歲月以文明
「給歲月以文明，而不是給文明以歲月」，是《三體》中的名言，流傳很廣。
這篇小說，借白鬍子老爺爺之口，述說了一個文明老去的過程。
這也能看出劉慈欣對文明發展的觀點保持了一慣性。
文明進入老年的第一個徵兆，就是壽命的延長。
為什麼壽命長表明文明沒落呢？因為生命老而不死，思想就會僵化，這些人掌控了社會，新的生命就難以生長。
第二個徵兆，就是機器搖籃。
智能機器不僅能滿足物質需求，而且能滿足精神需要，所有一切包辦代替，生命就失去了進取心和創造力。
這些老爺爺們，就是在一個完全智能化的環境中，喪失了一切技能，飛船不會修，一元二次方程都不會解……
看到這裡，是不是有些脊背發涼，難道我們人類，也開始走在他們的老路上了嗎？
在「曉說」裡面，劉慈欣告訴高曉松，他一直認為，文明都會有衰老的過程。
我想，也許可以這樣總結，文明不會擁有無窮的歲月，歲月需要豐富多樣的文明。
三、人類文明是設計出來的嗎
在老爺爺們的口中，當然是他們精心設計的。
比如，他們還專門反思，讓東西方文明相遇太晚。
我們知道，真正的東西方文明碰撞，是在十九世紀，之前雖有貿易往來，但就像小小細流，沒有產生真正的交融。
老爺爺們說，真該讓漢朝與古羅馬那時候就深入交流，有可能會改變歷史的走向。
談到這裡，不得不提到法國歷史學家布羅代爾提出的一個概念，「共時性發展」。
簡單講，就是地球上相互獨立的文明區，中國、歐洲、印度等，在沒有相互交流的情況下，出現了相同的發展趨勢。
最典型的例子，就是著名的「軸心時代」。
在公元前500年前後，世界各大文明都出現了重要思想家，中國有孔子、老子，古希臘有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，古印度有釋迦牟尼。
然後，東西方又同時出現了統一的大帝國，東方是大漢王朝，西方是羅馬帝國。
十八世紀，東西方國家的政府，又經歷了一波政府職能擴張。
歐洲國家由邦國向民族主義國家過渡，乾隆朝經過康雍兩朝，有了底氣，開始更關注政府公共產品，比如賑濟、開荒等等。
這些幾乎同時又十分相似的發展，當然有理由讓人們相信，一定有一隻「看不見的手」，在設計著歷史發展。
四、老爺爺們的遭遇，每個人都可能遇到
既然老爺爺們創造了地球，地球上的人類只好擔負起贍養任務。
一個個老爺爺被送到全球個個家庭
最開始的時光是美好的，相處融洽，其樂融融。
後來，情況越變越糟糕，全球各地都出現了不同程度打罵虐待老爺爺的現象。
畢竟，老爺爺們有20億人哪，這麼龐大的人口，頓時造成了資源緊張。
這只是一方面。
另一方面，就是老爺爺們跟所在家庭缺乏真正的感情紐帶。
這些老頭都已經接近4000歲了。
4000年是什麼概念？
那時候，人類還是部落時代，經歷了不知道多少代的傳承。
雖然你們創造了地球，但畢竟誰也沒看到，最重要的是，你沒有與這個家庭的人一起生活，真正去關心呵護過具體的人。
現實中，子女照顧父母是最盡心的，因為父母養育之恩最直接、最深厚；祖孫之間的贍養，就差一些；如果時間再久遠一些，長到一百年，祖爺爺祖奶奶跟第四代、第五代感情就越來越淡了。如果拉長到幾百代呢？
唐朝劉禹錫有句詩，「懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。」
一位樵夫去山中打柴，觀仙人對弈，醒過神來時，發現自己的斧頭木柄都爛了，回到家裡，人世間已過去千年。
上帝文明在宇宙中流浪，到地球上來時已過去千萬年。
雖然你創造了她，可是你不陪伴她成長，又能怪誰呢？
當然可以怪地球人不感恩，但是老爺爺們，也在反思自己。
最後，他們離開了，繼續到宇宙中去。他們仿佛又回到了祖先開創輝煌的年代，充滿勇氣與進取的年代。
這，才是一個偉大文明應有的樣子。