黃昏時接孩子的家長們，高密度地蹲守在校門兩側的小店前，像草叢裡的狼，目光灼灼地看著放學的孩子們。冬天的夜晚來得早，天色早早暗了下來，孩子們都穿著同款校服，可家長們還是能憑身形、步態一眼辨識自己的寶貝。孩子們陸續走出了校門，有的滿面疲色、拖著腳步，有的步履輕快如小馬。有些媽媽帶著二寶或寵物來的，孩子就牽妹妹的手一起走，抱著小狗親了又親——時光，在這一刻凝固成糖塊。
五分鐘、十分鐘、二十分鐘……小朋友老不出來，我來回逡巡了好幾遍，雜貨店裡簇擁著買文具的孩子們，燒烤攤前，也擁了一層又一層人。突然！遠遠地，黑暗中浮起白白的一對小熊掌，是我家皮皮！我立刻拚命揮手，隔街大喊著小朋友的名字。
小熊掌立刻回應——是我給她買的北極熊手套，收貨後，感覺熊臉長得像加菲貓的包子臉，我有點沮喪，小朋友卻表示很喜歡，立刻拿手套貼著臉說毛很軟（明顯是安慰我），手套卻完全不配合小朋友的孝心，不爭氣地掉下一團白毛，我倆面面相覷……第二天，小朋友還是歡天喜地地戴著上學去了。之後，我們的暗號就變成了我招呼著小熊掌：「見到你，真的是好高興啊！」
小朋友秋遊歸來，照例送我禮物，是一個彩球，她說：「買的時候就在想，希望媽媽的心情每天都像這個球一樣五彩斑斕。」她從小就非常喜歡送我禮物，那時她還沒有零花錢，就自己畫書籤送我。現在我翻舊書，還常常抖出她送給我的書籤:青花瓷花瓶的、落葉狀的、燈泡型的、帶著系帶和手拉環的，小朋友從小就很有創造力，每個都很樸拙稚氣，很可愛。
她還折小盒子，給我放零星瑣物，有個盒子上工整地畫著巨蟹、天蠍和雙魚，這是她、媽媽和外婆的星座。——那時她剛剛從我這聽說了星座這個東西，記住了天蠍不是龍蝦。她在畫中體現了這點，把天蠍畫成了一個強化的S形。