文 | 十七
From 一人一城
微信號：yirenyicheng01
已獲授權，轉載請聯繫原作者
「原來一個人可以在最絕望的時候，不是死掉，而是重新開始。」
每個人的一生，都有不可避免的低谷，就像難走的夜路，只不過有的人走丟了，有的人走到了天亮。
我想要
What I want
26歲時，嘉倩的生活一團糟。
沒有工作、項目失敗、離婚、失去孩子，一重重變故迎面砸來，有段時間她連健康都難以維持。
曾經她想像中的自己，拿起筆是個帶給大家溫暖的作家，放下筆是個幸福的小婦人。但出院後躺在家裡的時候，她好像才真正的認清了生活的面目。
「沒有未來，沒有幸福，連健康也沒有，覺得自己是個廢人。」
想消失，這個念頭一直盤桓，嘉倩逃了，從最熟悉的環境里逃走，用最後的存款買了一張飛冰島的單程票。
冰島曾經是她想要和度過一輩子的人一起開車環島的地方，但現在她不想再等別人帶她來了。
冰島的天氣很無常，晴空和陰雨都來的突然，趕上太陽出場時，她送給單身的自己一個婚紗照。
背後是破碎的冰川，她在陽光下笑得像個孩子
這裡乾淨又純粹，地平線可以無限延伸，有明亮的樣子。
這裡的女人也極其強大，她們中80%都會先擁有孩子，然後在四十或五十的時候才決定是否和伴侶結婚。
瞠目結舌中，嘉倩感受到了愛情之外的東西。
雪山、冰川、玄武岩，當極光出現的時候，就像乾涸已久的人被贈送了禮物，這個女孩突然前所未有的清醒。
她獨自在極光下騎腳踏車，跟著那明亮絢爛的光騎了很遠，一直到極光消失。
最深的夜裡，追光的人想許個願，刪刪減減之後找到最想實現的事情，其他的好像都不那麼重要了。
嘉倩突然感謝起自己的不順利，如果不是這樣，她還能站在這萬籟俱寂的璀璨星空中央，仰著頭熱淚盈眶嗎？
遠方像是退路，更像是一場長途跋涉間的休憩，讓她重新開始大口呼吸。
「只要我活著，我就會用力去感受活著的每一種感受。」
冰島托寧湖邊的市政廳，是她現在每天工作的地方，但時間倒退回2012年，23歲的嘉倩正在艱難的抉擇。
畢業後她原本有一份很不錯的工作，是英國外交部新聞官的職位。就像每個學新聞的孩子都有的熱血，「我想用新聞改變世界」也曾是她的初心。
擁有具備權威的平台，打交道的又是平常很難接觸的大人物，這份工作簡直完美。
不過，一年後，嘉倩發現那盛世下的宏觀龐大敘述好像不是自己想要的新聞。
上有廟堂之高，下有江湖之遠，於是她很痛快的辭職，轉身回國做起「交換夢想」的採訪項目，選擇在普通人的世界裡尋找微光。
跨出正常上下班的生活，對於身邊的人來說，嘉倩就像個扛著機器四處見網友的無業游民。於她自己而言，卻是終於走在了追尋的路上。
她和被採訪者們一起吃飯，一起上班，記錄著默默生活但卻很厲害的普通人，也收藏著一個個終於被宣之於口的夢想，她想讓更多的人知道「沉默不代表透明」。
去見第一個採訪對象的時候，她太激動太緊張了，出門前扛了三腳架，但竟然忘記帶雲台。
最危險的一次採訪她也記得清楚。那是一次西藏之旅，長途小巴顛簸在旁邊就是懸崖的土路上，沒修的土路上一個個泥坑，把輪子都陷了。
天黑的轉山路上只有一條車道，如果司機一個不留神，可能就和其他行車狹路相逢滑下懸崖，嘉倩在暈頭轉向中寫了封遺書。
直到下車，被訪者來接她的時候，瘦小的姑娘才軟著腿下車，提著行李放聲大哭。
用曾經的工資、稿費維持了連續兩年的採訪，來去奔波，三餐不定，身體最先崩潰。
最後在醫院裡，這個總是扛著單反腳架，隨身7節電池和10張32G存儲卡的姑娘終於意識到，自己也不過是個普通人。
後悔嗎？
值得嗎？
提起為了夢想全力以赴人生最青春的三年，嘉倩卻覺得賺到了。
疲倦不是空有，年華也沒虛度，「我成為了我越來越喜歡的自己。」
年輕的時候，夢想有路可循，愛人觸手可及，有比這更幸福的事嗎？
在熱烈追求夢想的路上，嘉倩陷入了甜蜜的愛情，在她的書里是這樣描寫另一半的：
「他就在那，人群中，角落裡，靜靜地看著我。無論是我的第一次簽售會，還是每一場大學的演講，又或者，當我在懷疑未來時，他總在那裡。」
她曾幻想過兩個人一起走過歲月的風景，卻沒想到，有些人會讓你對明天有所期待，但卻不會陪你走到明天。
在那段婚姻里，她開始感覺透不過氣：
「寫書沒什麼用，女生應該打扮得漂漂亮亮，在家裡帶孩子。」
「上海已經很好了，想出國體驗不同的生活，不是普通人能做的。」
「自由？你的自由就是不負責，我對你那麼關心，你要懂事一點。」
認識他後的很長一段時間，嘉倩停止了創作，甚至停止了她的採訪項目，在被最親密愛人的不斷否定後，她開始找不到自我，寫不出作品，對生活迷茫...
但一個獨立的靈魂，在試圖被同化時總是保持著警惕。
離婚、失去孩子、採訪奔波透支身體，靜靜躺了三個月後，拖著大病一場的自己，嘉倩逃去了冰島。
聽說冰島不是冰塊的島嶼，還有森林和火山，聽說冰島的一號公路常年孤寂無人，有些時候連續五公里都會是一條直線...
中學畢業考駕照的時候，嘉倩就和自己承諾，總有一天她會和喜歡的人一起在冰島開車。如果沒有遇到那個人，她想，那就自己去。
赤腳在一號公路上奔跑的嘉倩
冰島的一切原來如此漫長，夏季幾乎沒有黑夜，冬季幾乎被黑暗包圍，日落能緩慢至三個小時，冰川爆裂的聲音也格外好聽。
夜晚，她站世界最北的首都城市，看著矮矮的尖頂小屋透出星星點點的光，突然間有了渴望：要是有盞燈是我的該多好。
定居在冰島，想都不敢想，但如果不行動，一定會後悔吧？
這個念頭越來越強烈，直到聽到冰島民宿房東太太問她：「你知道你的性格適合待在冰島嗎？」
從想到實現的距離可能很遠，但只要去做了就有可能。
房東太太主動給她推薦了工作，與此同時，她也給冰島當地的其他公司發了簡歷，就這樣，她通過面試，開始試用期，回到中國實習，拿到合約提交材料...
2017年3月，嘉倩搬來了冰島。那天，冰島的首都雷克雅未克下了一場大雪，凜冽又乾淨，她拖著兩個大大的行李箱，奔赴了她的新生活。
雷克雅未克市中心有個大教堂，底下有一排排彩色尖頂小屋，其中一棟三十五平的地下室，是她獨居了一年的地方。
踽踽獨行的這一年，嘉倩按下暫停鍵，給自己進行了一次大清理。
下班回到家，反鎖大門，拉緊窗簾，洗了澡一覺睡到第二天早晨，什麼都不用想的日子，她長期的失眠得到了緩解。
偶爾有睡不著的凌晨，她會穿上羽絨服，出門散步到海邊，盯著遠處的燈塔發獃。冰島的夏天極晝，凌晨也是灑滿陽光的安靜。
到冬天的時候，門外有暴風雪，門裡的她會給自己泡一杯熱氣騰騰的茶，在夜深人靜中看看書、寫寫日記。
還有一次喝了濃茶，半夜躺床上，翻來覆去睡不著，索性爬起來烤一個芝士蛋糕，看蛋糕在烤箱裡靜靜的膨脹起來，居然也有種幸福感。
但生活不是童話，一個女孩子，離開家奔赴遙遠的異國他鄉，光靠勇氣可能不夠。
「想講人情，也沒地方可以講，遇到了問題，自己琢磨，自己解決。」通馬桶、換電燈泡、調小煙霧警報聲、修暖氣片...都自己來。
想求助但不知道找誰的時候，她會去洗澡，淋著水大哭一場後又是一條好漢。
主街的粉紅小豬超市，六點半關門，六點二十分後就不許入內了，下班後她會加快腳步跑到水果櫃檯，往籃子裡扔藍莓。
屋子裡沒有洗衣機，她一般周末的下午去主街的公共洗衣房洗衣服，但有天看到身上混了尿味和酒臭的流浪漢把內褲放了進去，她就再也沒去過。
厚重的衣服和大毛巾搓不動怎麼辦？「花灑打開，對臉盆灌水，倒入洗衣液，兩手各捏毛巾一角，深蹲二十個來回，毛巾洗乾淨了，人也一身汗，仿佛去了健身房。」
剪頭髮自己也學會了，理髮的手藝居然頗精湛，衣櫃大清理後，每套穿一穿也總能搭出新花樣。
有時候在家呆得過久了，她就揣著家門鑰匙，不帶手機也不帶錢包，去雷克雅未克的大街上漫無目的的溜達。
從家門口出發，一路下坡，沿著路能走到海邊，出門的時候雨衣一定要帶著，說不定什麼時候就變天了。
每個月五號，是給房東轉帳的日子，交房租挺心疼，要花去她三分之一的工資，好在交完零碎的費用，她還能攢下錢給父母買來冰島的機票。
嘉倩剛開始在冰島的商業公司里工作，每天上班都是同一班公交車，車站也總是同一批人。大家從來不說話，但看到熟悉的面孔出現，都很安心。
上班帶上耳機，開始自己的工作，下班同事們各自回家，沒什麼交流，他們只需要每星期工作滿40小時就可以。
但就在那麼一天，嘉倩像往常一樣一邊聽著歌一邊工作，隨機播放的那首《你曾是少年》讓她停下了。
脫離人群帶來的清靜感褪去後，她想找回原來那個自己，就像爸爸紅著眼對她說過的話：
「做回以前的你吧，到處跑，到處和陌生人聊天，開開心心寫書，做喜歡的事情。」
一次並不怎麼正式的面試之後，嘉倩獲得了在冰島旅遊局工作的機會，重回人群。
雷克雅未克市政廳的信息櫃檯，她在這裡為世界各地的旅客回答問題，提供關於冰島的信息。
「一次次當我開口說第一句話， 'How may I help you? 』永遠不知道下一句會是什麼，因此上班這件事總讓我充滿期待。」
雷克雅未克市政廳
就像封閉的硬殼下突然有了絲絲縷縷的風穿過，她很願意和不認識的人愉快交流。當然，她會被問到各種問題，有的中規中矩，有的古怪又有趣。
比如一個印度單身漢來自告奮勇：「可不可以介紹冰島女人跟他結婚？」一個美國象棋愛好者來問：「西洋棋世界冠軍BobbyFischer下象棋的那個棋桌在哪裡可以找到？」還有人會讓她推薦雷克雅未克主街上的紋身店。
偏於一隅的小小櫃檯，卻像一個島嶼流轉的樞紐，她在這裡和形形色色的人自由交流，一如最初模樣。
嘉倩和同事們
在旅遊局工作更好的一點是，她可以免費去體驗冰島的很多項目，去高地，去騎馬，去浮潛，去冰川徒步...她開心極了，想把冰島的角角落落都走個遍。
維克的黑沙灘，
玄武石柱是她的樓梯。
來自地心最純粹的石頭，
通過火山被推上地球表面，
不斷被打碎，
卻仍是線條筆直如雕刻。
和一匹冰島馬成為朋友，
一人一馬都笑得很傻。
每到夏天，
冰島馬會離開家，在山谷生存。
一個夏天在外，
從山野回來的冰島馬有了自己的脾氣，
很迷人。
自由奔騰的斯科加瀑布下，
穿上了自己最喜歡的小紅裙，
在雨後看彩虹。
冰涼的水珠濺落，
「原來渺小的我，也值得一個奇蹟。」
藍到魔幻的冰洞，
簡直美到不可思議，
穿得厚一點，
在寂靜里留下足跡。
對著冰川，
她把埋藏在內心的話都喊了出來，
然後沒有帶走。
眼裡的風景越多，越容易釋懷過往，
不得不承認，她比從前更快樂。
冰島，地球上一個大裂口，經常會火山爆發，所以居住在這裡的人都有強大樂觀的心。
生活在這樣的人群里，嘉倩發現，大部分不快樂的人，其實他們擁有一切，只是遇到了一些小麻煩。
「我遇到的那些發自內心快樂的人，往往遭遇了人生最黑暗，任何人難以想像的無助境遇，見面時他們的狀態不過比低谷好了一些，然而，他們知足地活在每一天。」
在這裡，她學會的不再是第一次旅行來時的逃避，而是更勇敢的面對，畢竟你可能會逃開熟悉的環境，卻逃不開自己的心。
「歡迎回家。」
越過北大西洋，雲很低，飛機著落在冰島的土地上，廣播里響起了空姐的聲音。
「真神奇，這是我的家了嗎？」
再次往返回到冰島，這裡已經是可以棲息的地方，有穩定的工作，還有一個人在等著她。
推著行李車走出海關的時候，丈夫一手拿過推車，另一隻手把她摟在懷裡，笑個不停。
是的，她有了冰島先生。
來冰島後，她和父母的交流和理解反而比從前更深了，在獨居的那一年，唯一說話的對象也是父母。
舉著手機，她會一邊和父母視頻一邊聊今天的午餐盒裡準備了什麼，他們聊老家熱了棉被曬好收進了柜子，她聊冰島還在下雪當地買的防水褲很實用。
攢下來的錢就給父母買機票，她帶他們看熟悉的冰河湖、看極光，內心無比滿足。
嘉倩和父母
20歲的時候，她想要去很多的地方。現在她發現，重要的不是你去哪裡，而是你是誰。
就像作家連岳說過的，「一個人如果不能按照自己所想的方式去活，總有一天你就只能按照自己所活的方式去想。」
如今，嘉倩三十歲了，她住在全世界最北的地方，她擁有冰島先生和一隻小貓，她還堅持寫作，她依然熱愛生活。
本文圖片、視頻授權自嘉倩，版權歸原作者所有
微博@親愛的嘉倩
微信公號@嘉倩在冰島
[1]嘉倩：明天我要去冰島
[2]嘉倩在冰島：獨居冰島的一年
本文系授權發布，作者：十七，本文授權轉載自微信公眾號：一人一城（ID：yirenyicheng01），帶你探尋美好空間，認識更多有趣的人、事、物。.轉載請聯繫作者授權。歡迎朋友圈，未經許可不得轉載，INSIGHT視界 誠意推薦