26歲的藝術家佘璐芸，
畢業於中央美術學院。
去年起，她以1毛錢1根的價格，
在淘寶售賣自己的56808根頭髮，
至今已售出4萬多根。
藝術家佘璐芸
這件名為《買個毛》的作品前身是
她大二的創作《當代藝術驅動器》。
後者曾被網友瘋搶，
狂賣100多萬元，
衍生出的《加密藝術驅動器》
還入圍了2022年威尼斯雙年展。
用精美的圖片與吸睛的文案包裝自己的毛
看似無厘頭的作品背後傾注著
佘璐芸對消費主義的思考：
一件無用又廉價的東西，
加上營銷與包裝，
會不會讓人趨之若鶩？
一條連線了佘璐芸，
聊了聊《買個毛》與她眼中的消費主義。
自述：佘璐芸
編輯：宋 爽
責編：朱玉茹
1毛錢就能買1根頭髮
《買個毛》是我的畢業創作。我以1毛錢1根的價格，把我的56808根頭髮放到淘寶上去賣。「買個毛」這個名字是諧音梗，既指1毛錢，又指我頭上的1根毛，還指「買個什麼」。
雇了4位朋友幫忙數頭髮
雖然聽上去有些無厘頭，但我對待這件作品是很認真的。我特意花了3000多塊錢雇了4位朋友，幫我數清頭上的頭髮，白頭髮、短於5厘米的都不要。整個過程花了14個小時，大家數得眼睛都花了，非常崩潰。
2022年4月，正式上架淘寶。剛開始的時候銷量很差，我就有些著急，開始嘗試各種營銷方法。
圖片來源：電影《一個購物狂的自白》
我的第一反應是直播帶貨。因為越來越多的證據表明，網購在當下已經不新鮮了，直播帶貨才能產生更多衝動型消費行為。
我去聯繫了很多大主播，消息發過去要不就是石沉大海，要不就是說我的產品沒有資質。所以我只能跑到評論區去瘋狂留言：「你想消費嗎？可以買個毛。淘寶搜xxx就可以找到。」發得太多，後來被主播拉黑禁言了。
我還聯繫了寫文章的營銷號，但他們要價太高了，最小的平台也要3000元起。
《買個毛》的傳單
後來我開始列印傳單，貼在商場門口、地鐵站、樹上、咖啡店、酒店、公共廁所里，全都是我自己可能會被吸引去消費的地方。可惜效果不佳，幾乎沒人通過這個渠道來。
佘璐芸親自上陣推銷
再後來，我親自上陣推銷，一般情況下5個中有1個會買，有的人我聊了一個小時才下單。還有人說手機信號不好，留下傳單第二天再買，但一般就沒下文了，這也很符合消費主義的現狀——人們大部分時候是衝動消費。
《買個毛》的詳情頁面
向外營銷收效甚微，所以我打算從淘寶頁面的文案入手。在淘寶上看到喜歡的東西，如果下面沒有信息，你是不是不太容易產生信任？大眾有一種心態，買東西前先去看規格、各個角度的照片、功能、使用場景、產品故事，就自以為已經足夠了解這個東西了。但其實這些都只是商家的包裝罷了。
所以我認真地去研究了爆款商品的簡介，在頭圖上畫了個框，寫上「驚爆價：1毛錢」，還煞有介事地把那些荒誕的語句用嚴肅的方式寫出來，比如「為您挑選每一根合格的頭髮，數量有限，售完即止」，「永久頭髮保修，腐爛、分岔等問題終身替換」。
淘寶賣東西，需要填寫商品的規格和各種保障。那頭髮用什麼保障呢？我就去權威機構做了頭皮檢測，結果顯示我雖然有點脂溢性脫髮，但頭髮粗壯健康，安全無毒，發出去不會讓人感染任何疾病。我就在簡介中加上了「通過權威頭皮中心健康認證」、「使用進口洗護產品定期護理」等話術。
評論區還有不少人關心：「你的毛上過大學嗎？」「想問一下毛有沒有色差？」「確定是佘璐芸本人的毛嗎？」
《買個毛》的多種「用途」
我還加了一些胡編亂造的使用方式，比如你可以當書籤，可以放在水上飄，可以當成禮物送給別人，可以采耳。沒想到很多評論說他們真的按照我說的方式去做了，有人評價，「物超所值」。
每當有人下單，佘璐芸就會現剃一根頭髮下來，
剩下的就在頭上養著。
所以好幾個月她都是陰陽頭，只能戴帽子出門
包裝也煞費苦心。先塑封，再噴淋消毒，再套上一個PVC塑料袋。每件都印上了獨一無二的編碼，還有隱形墨水二維碼用於防偽。
我費了這麼大的功夫，其實只是想探討一個問題：一個無用又廉價的東西，如果給它很好的營銷和包裝，大眾會不會趨之若鶩？大家到底買了個毛（什麼）？
從書中和展覽中搜集了100個高頻出現的詞彙，
分成動詞、名詞和形容詞，
《當代藝術驅動器》可將它們隨機組成句子
《買個毛》這件作品的前身是我3年前的一件作品——《當代藝術驅動器》，當時狂賣了1萬多件，我賺了100多萬元。
它是一塊裸露的電路板，上面有一個小螢幕和一個小按鈕。當你按下按鈕，螢幕上就會隨機生成一個和藝術相關的句子，比如「斬斷全球化的紀念碑」，「建構不存在的公共雕塑」。
當時我入美院兩年，各種課程也好，老師也好，同學也好，美術館展覽也好，都經常使用故作高深的詞彙去包裝作品。《當代藝術驅動器》算是對這種現象的一種諷刺。
一開始是沒打算賣的，只是隨手放在淘寶上，沒想到居然能賣成爆款。後來才知道大部分人都是從淘寶的「猜你喜歡」機制來的。邏輯是會根據你的搜索、瀏覽、收藏，推薦給你可能會喜歡的產品。
逛得越多，推薦得也就越精準，這就是很多人淘寶買得停不下來的原因之一。這件事也證明，營銷才是《當代藝術驅動器》賣得好的真正原因。
在《加密藝術驅動器》中，
如果你非常喜歡一句生成的話，就可以把它確定下來，
別人就再也刷不出來了，代價是你也不能繼續玩下去了
後來我根據《當代藝術驅動器》衍生出了《加密藝術驅動器》，居然意外入選了最著名的國際藝術展覽之一——威尼斯雙年展。一開始接到電話還以為被騙了，第二天有位大藝術家來祝賀我，才知道是真的。
我當時想，這麼一件無用的東西，都能賣出這麼多件，還能入圍威尼斯雙年展。如果換成更無用、更容易獲取，甚至是每個人都有的東西，比如一根頭髮，那大家還會搶著消費嗎？於是就有了《買個毛》這件作品。
畢業展開始後，頭髮賣的速度一下子就快起來了，有的時候一天賣五六千根，發貨的速度都跟不上買的速度，我自己也一頭霧水。
《表面圖書館》
我揣測過很多客人的動機，這其實和我們當今的消費市場有很大的聯繫。
一是，比起消費物品本身，消費行為似乎只是在滿足大家的消費慾望。大家在開心時買東西，不開心時也買東西，發了工資時買東西，無聊時也沒東西……就像剛剛過去的雙十一消費狂歡節，大家可能並不需要任何東西，但都覺得必須要去消費點什麼。這種行為是無意識的。
因此我們買來的東西，很多時候可能用一次兩次，或者根本不用，就直接擺在柜子里當擺設了。我曾經做過一件叫做《表面圖書館》的作品，那是一本本只有表面可以被觀看，內頁全部被石蠟封起來的書，就是諷刺的這種現象。
圖片來源：紀錄片《無節制消費的元兇》
二是，就算你沒有需求，商家也會為你製造需求。拿我自己舉例子，我失眠，商家就會給我推各種助眠儀器，可以把頭包裹住或者按摩。但它們其實都是一套原理，那就是不看手機，不接收外部信息，這本來是不用花錢就能做到的。
最初老師建議我做成限量版，或者把價格提高到100塊錢一根，覺得這樣如果都能賣掉的話就太厲害了。
但我覺得，如果要討論「消費」本身的話，不管多少錢都是可以的。一旦價格提高了，就有一部分資本炒作的元素了，那我的顧客可能就會從大眾變成中產階級或者有錢的收藏家，我希望將「商品消費」行為與「藝術收藏」行為明確地區分開。所以我堅持了原價——所有人都買得起的1毛錢。
《買個毛》的評論區
這或許也和當今經濟下行、大眾消費降級有關，1毛錢足夠便宜，人人都付得起，就像有位買家說的：「1毛錢，買了不吃虧，買了不上當。」
青年藝術家佘璐芸
我父母是在深圳開電子廠的。最開始租不起房，我小時候只能住在工廠里。每天回家要一路穿過生產車間、鍋爐車間、倉庫、辦公室，最後才到睡覺的地方。晚上睡覺的時候外面的機器不停機，一直能聽到轟隆隆的噪音。
圖片來源：電影《一個購物狂的自白》
我五六年級時，工廠開始做大，家裡漸漸變有錢了。父母買車買房，媽媽用上了蘋果手機，還給我買了單眼相機。我每天有20塊午餐錢——我就是從那時開始陷入消費陷阱的，每天中午不吃飯，就為了省吃儉用去買各種東西。
我媽媽也是消費主義的超級受害者，自從她知道了淘寶和拼多多，家裡到處堆滿了沒有拆的包裹。
儘管生活條件變好了，但我覺得最快樂的還是最早和父母住在工廠里的日子，雖然買不了很多東西，但至少還有家人陪著。
佘璐芸花5000多塊錢租下的工作室
大二，我自己通過《當代藝術驅動器》賺到了100多萬，一開始非常開心。我可以買夢想中的摩托車。我在北京租了個5000多塊錢一個月的工作室，像個真正的藝術家一樣。我買了很多的材料，到上海去看展覽，買新衣服，跟朋友吃飯的時候也說我請客……
後來越賺越多，那麼多錢攥在手裡，挺嚇人的。我就在朋友的建議下，隨便投了30萬到兩個基金里。沒想到很快狂跌了10萬，現在我也不敢取出來。
消費越來越多，可煩惱、迷茫和焦慮似乎也越來越多。《買個毛》就是我去面對這種心態的一個出口。
佘璐芸調查得到的研究顯示，
從2009年到2020年，雙十一成交額逐年攀升，
且東南地區消費更加狂熱
看清了消費主義的真相後，我對消費的態度也有了轉變，今年的618和雙十一購物節我都沒有消費。等我的頭髮全部賣完了，我會做一些事情，讓所有相關收入避開消費循環。
我也希望《買個毛》能給大眾帶來思考：你是否真的需要這件東西？你消費的究竟是什麼？你是否也被捲入了消費主義中？