煙花三月下揚州｜李元洛：《絕句之旅》摘選（四）

《絕句之旅》摘選（四）

煙花三月下揚州

一千多年前，李白在武漢的長江邊送別揚帆東下的友人，有道是「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州」，令人對揚州不勝嚮往。例如我，少年時私心中就和揚州訂了一面之約，卻直至數十年後的一個早春之日，才有了揚州之行，去踐多年前青澀而今已經向老的單相思的約會。「船下廣陵去，月明徵虜亭。山花如繡頰，江火似流螢」（《夜下征虜亭》），李白後來也曾從南京去揚州，他是月明之夜在城外的長江邊乘船而下，我從南京去揚州，則是和當地的文朋詩友黃世瑋君驅車疾馳。在坦坦蕩蕩的高速公路上，豪華旅遊車如脫弦之箭，穿過陽春的煙景、現代的風光、古老的傳說，約一個小時就射到了揚州，有如我的揚州之旅的不亦快哉的前奏。

一

揚州，是一座歷史名城。從公元前四八六年吳王夫差時代開始建城算起，已歷經兩千五百多年的春花秋月。作為唐代東南方最大的商業城市與貿易港口，隋文帝時開始定名為揚州，但隋以前則稱廣陵或江都，前述的李白之詩題目就正是「送孟浩然之廣陵」。南北走向的運河與東西走向的長江約會於此，揚州不僅是水運樞紐、商貿重鎮，同時也是一座文化名都，曹丕的《至廣陵馬上作》與鮑照的《蕪城賦》，就是文化名都最早的奠基石。在中國的文化版圖上，揚州當仁不讓地占有重要的一席之地，且不要說古往今來燦若繁星的詩文書畫名家了，即以唐代而論，出生於揚州或與揚州有緣的詩人，從初唐的駱賓王、張若虛算起，到晚唐的溫庭筠、韋莊等人，就可以組成一個數十人的級別很高的豪華文學陣營，或任何人都不敢小視的「揚州詩人代表團」，其中文採風流而詩聲遠揚的一位，就是美名「小杜」的杜牧。

唐文宗大和七年（833），而立之年的杜牧應淮南節度使牛僧孺之聘，從安徽宣州來到揚州，在他的幕府中先做「推官」後任「掌書記」之職。節度使是方面大員，衙門公務繁冗，而「掌書記」大約相當於現在所謂的秘書長。按照前輩韓愈《徐泗濠三州節度掌書記廳石記》的說法，「凡文辭之事，皆出書記，非閎辨通敏兼人之才，莫宜居之」，可見杜牧雖屈居品秩不高的幕僚，卻才能出眾。在唐代，觀察、節度、刺史之類高官的治所，都有名列樂籍為官員們宴會時歌舞侑酒的官妓，而繁華的揚州更是一座酒綠燈紅、笙歌徹夜的都市，其娛樂場所大約像現在的城市裡一樣比比皆是。出身高門貴族的杜牧，本就有貴胄公子的習氣，喜好歌舞聲色，來到風月繁華的揚州，當然更是得其所哉，何況他遠大的抱負、傑出的才能無法施展，只能借酒澆愁。大和九年（835）他雖然升任監察御史而離去，為了探看患眼疾的胞弟杜顗，開成二年（837）春日他又文旌重來，一直流連到桂子香消的秋末。

今日許多人對杜牧在揚州的風流韻事，大都耳熟能詳，對他頗有玫瑰色彩的詩篇也津津樂道，如《遣懷》：「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。」如《贈別二首》：「娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。」「多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」雖然有一些自省自責，但還是不免於風流才子的輕薄；雖然仍有些自喜自得，但比起當今一些倡導「下半身寫作」的所謂詩人，卻仍然高貴得多，何況《贈別》的第二首寫有情人的分離之苦，以及對戀情的珍重，更具有心理表現的深度和普遍人性的價值。

其實，揚州時期的杜牧，並非全是詩酒風流，作為有抱負、有操守、有才能的知識分子，他始終關心民瘼，憂心國事，歷歷見之於他的有關文字。當時藩鎮割據，民生塗炭，朝廷不僅處置失當，而且吏治日益腐敗，杜牧敢於冒天下之大不韙而直陳己見，尖銳地提出首要的不是「用兵」而是「修明政治」。其《罪言》一文，開篇就說：「國家大事，牧不當言，言之實有罪，故作《罪言》。」這，確實是需要良知與勇氣的，而這種勇者兼智者之文，充分表現了杜牧最可寶貴的一面：憂國憂民的情懷與經邦濟世的抱負。對此，今日一般的讀者甚至文人，都不很熟悉。至於他的揚州絕句，除以上所述之外，最出色的恐怕還要算那首《寄揚州韓綽判官》：

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？

韓綽不知何許人也，應該是杜牧在揚州時的同事和朋友，韓綽死後，杜牧還寫了一首《哭韓綽》，可見兩人之交誼不淺。這首詩，應是杜牧在京城任監察御史時，於秋日遙想江南揚州的美景，心血來潮一揮而就寄給韓綽的吧？「二十四橋」之所指，至今仍聚訟紛紜，一說揚州城內有二十四座橋，北宋沈括《夢溪筆談》還一一記述了橋名與地理位置；一說僅指一座橋，即吳家磚橋，又名紅藥橋，曾有二十四位美人吹簫於上。不管如何，杜牧此詩描繪了揚州秋日與秋夜的美好風物，追憶了以前在揚州的美好時光，抒寫了對友人的深長懷想，而「玉人」也義有多解，可指韓綽，亦可指橋上美人。自杜牧領唱之後，月明之夜的二十四橋更名聞遐邇，詩人們紛紛前來合唱。如五代韋莊《過揚州》：「二十四橋空寂寂，綠楊摧折舊官河。」北宋做過揚州太守的韓琦，他的《望江南》也說：「二十四橋千步柳，春風十里上珠簾。」直至南宋時的姜夔，他在戰亂之後寫了一首《揚州慢》，其中不勝今昔之感：「春風十里，盡蕎麥青青。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？」而賀鑄的《晚雲高·太平時》，則將杜牧詩全部引入自己的詞中：「秋盡江南草未凋，晚雲高。青山隱隱水迢迢，接亭皋。 二十四橋明月夜，弭蘭橈。玉人何處教吹簫？可憐宵。」他未經杜牧同意，就逕自將杜詩與己詞鑄成了，不，調成了一杯別具風味的雞尾酒。

現代作家郁達夫也曾一游揚州。他的《懷揚州（次姜白石用「小紅低唱我吹簫」韻）》說：「亂擲黃金買阿嬌，窮來吳市再吹簫。簫聲遠渡江淮去，吹到揚州廿四橋。」姜夔當時說「二十四橋仍在」，郁達夫也說「吹到揚州廿四橋」，但此橋如今在哪裡呢？黃世瑋、張貽瑞夫婦帶我游瘦西湖，新建的一座廿四橋漂亮地臥在湖上，長二十四米，寬二點四米，白玉欄杆二十四根，兩端台階各為二十四級，處處與「廿四」相合，煞費苦心與匠心。不過，此橋已非彼橋了，就像仿製品不論如何精美，也無法亂真一樣。唐代的「廿四橋」究竟橋歸何處呢？車過唐城遺址，世瑋指著不遠處殘留荷梗的一汪水面說，考古隊在那裡發掘出一座橋的許多橋墩，認定原來的廿四橋就在那裡。我將信將疑，二十四橋已經隱身於歷史的煙霧與疑雲深處去了，無可追尋，何必追尋？值得慶幸的是，杜牧的名詩卻未曾遺失一個字，至今仍流傳並芬芳在眾生的嘴唇，而「廿四橋」呢，至今也仍美麗在杜牧的詩里，如夢如幻在讀者的心中。

二

根據地下遺址的發掘和地上文物的記載，揚州在唐代就已經富甲天下，成為江南的經濟中心，有「揚一益二」（「天府之國」的益州也只能屈居其後）之說。唐朝中葉，揚州人口有四十七萬，而今日揚州市區的人口已達四百餘萬。唐代揚州城區的規模雖不及現在的市區，但也頗為可觀。歷經刀兵水火、人事滄桑，原來的城區已幾經變遷，如今只剩下幾處「唐城遺址」，讓人憑弔昔日的繁華，於風中或月下。我在揚州城的大街小巷穿行，入眼的雖多是現代的文明，但許多堅持死守的歷史遺蹟卻也令人悠然懷古。尤其使我眼睛一亮的，在城南居然還有「徐凝門街」「徐凝門路」和一座「徐凝門橋」，原來就重視文化的揚州人為了紀念中唐詩人徐凝，不知何時即曾將一座城門命名為「徐凝門」。古老的城牆與城門呢，早已磨蝕坍塌在歲月的風沙之中，但「徐凝門橋」卻仍橫跨在古運河之上，而以徐凝命名的寬闊的柏油馬路，則令人想見一位古代詩人的現代榮光。

在唐代的眾多詩人中，浙江建德人氏的徐凝是終生布衣的一位。他無權無勢，但《全唐詩》卻收錄他的作品一卷，可見他的創作全憑實力，而非詩外的功夫。在李白的名作《望廬山瀑布》之後，他居然還敢「太歲頭上動土」，也寫了一首《廬山瀑布》：「虛空落泉千仞直，雷奔入江不暫息。千古長如白練飛，一條界破青山色。」蘇東坡對此詩頗不以為然，他的《戲徐凝瀑布詩》說：「帝遣銀河一派垂，古來唯有謫仙詞。飛流濺沫知多少，不與徐凝洗惡詩。」對蘇公我素所仰慕，但他稱徐凝之作為「惡詩」，未免貶損太過，我不敢也不願隨聲附和。李白的大作，確實是詠廬山瀑布詩的冠軍，但冠軍之外還應有亞軍、殿軍和其他的優勝者。徐凝之詩，清人馬位《秋窗隨筆》說它化自東晉孫綽《天台山賦》之「瀑布飛流而界道」，但同是清代的詩人而兼詩論家的袁枚，卻認為徐詩的三四兩句「是佳語」。照我看來，徐凝此詩絕非「惡詩」，而且還應屬於「好詩」之列。當然，他的最好的詩，還是那首使他的詩名與名城同在的《憶揚州》：

蕭娘臉薄難勝淚，桃葉眉長易得愁。

天下三分明月夜，二分無賴是揚州！

此詩「臉薄」一作「臉下」，「眉長」一作「眉頭」或「眉尖」。有人說此詩是憶念揚州的戀人，有人說是懷念揚州的美好風光。義有多解，調動讀者欣賞的積極性並參與藝術的再創造，是好詩常具的標誌。以後一解而言，詩人將揚州比喻為月下美麗的少女蕭娘與桃葉，而美好的月色天下三分，揚州就占去了兩分，揚州之美美當如何？如此以人喻景，以景喻人，極寫妙讚揚州，使得揚州更加名聲大噪，從此永恆在徐凝的詩里，如此美詩廣而告之，揚州人怎會不投之以木瓜，報之以瓊瑤，而以詩人之名作為城門之名呢？

「無賴」本來是江淮之間的方言，徐凝詩用其褒義，乃「可愛」或「喜愛達於極點」之意，後人多所沿用。如晚唐段成式《折楊柳》詩，就曾說「長恨早梅無賴極，先將春色出前林」；而辛棄疾《清平樂》更是說「最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬」。「三分」「二分」這極而言之頗富創意的詩的數學，徐凝自己也似乎頗為偏愛，在以後所作的《上陽紅葉》詩中又再次運算：

洛下三分紅葉秋，二分翻作上陽愁。

千聲萬片御溝上，一片出宮何處流？

運算的美學效果雖不及《憶揚州》一詩，但徐凝的詩的數學影響卻及於後輩。宋初詞人葉清臣《賀聖朝》說：「滿斟綠醑留君住，莫匆匆歸去。三分春色二分愁，更一分風雨。」曾批評過徐凝的蘇東坡，也應該承認得到過徐凝的教益，不然，他的《水龍吟·次韻章質夫楊花詞》，怎麼會有「春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是離人淚」的妙句？更有依樣畫葫蘆的，元代詩人薩都剌有朋友名李溉之，濟南人氏，居大明湖上，於水中雍土而為亭，亭名「天心水面」。薩都剌在《寄李溉之》詩中說：「天下三分秋月色，二分多在水心亭。」對於為大明湖唱讚歌的薩詩人，濟南人似乎至今都沒有什麼特殊的表示，不像揚州人給予徐凝紀念碑式的禮遇，而此詩也並不廣為人知，這，大約主要是效顰而非獨創之故吧？清代康熙年間揚州才女有芳名陳素素者，她不管徐凝是否授權就自稱「二分明月女子」，其詩詞集也名為「二分明月集」。不知這一集子流傳至今否，反正我還無緣一讀。而有緣一睹的是，道光年間書畫家錢泳為員氏園林題寫了「二分明月樓」的匾額，園林舊址在今日廣陵路九十一號宅內。廣陵路街道古舊狹窄，我們驅車而過時，世瑋為我指點一處巷弄牆頭寫的「二分明月樓」字樣，驚鴻一瞥，真正只能算是另類的萍水相逢。

世俗的心理常常不免以名取文，今日等而下之的甚至是以權勢地位或關係利害取文，這樣就埋沒了許多無名或名聲不彰的有才華的作者，讓一些無名者的優秀之作有明珠暗擲之嘆。名家的每一出手都超過非名家嗎？李白是唐代獨步天下甚至是整個中國詩壇的超一流高手，徐凝在唐時大約只能算是三流詩人，但李白數游揚州，也寫了一些詠唱揚州的詩，然而均不及徐凝之作。超一流詩人寫出的有時是二三流之詩，二三流詩人竟然也可以超水平發揮，寫出一流的作品，並且幸而未被湮沒，此中之景況意味，值得深思。

三

煙花三月到揚州，入眼的不僅是古城的春光美景，重溫的不僅是詩人的旖旎辭章、風流文采，還有許多佚事逸詩，讓你感喟人情的冷暖與歷史的滄桑，生髮許多古今相通的聯想。

揚州城內有一條石塔路。在邗江招待所前面的石塔路中央，矗立著一座五層石塔，石色蒼古，像一位年高德劭的老者，向熙來攘往的人流與風馳電掣的車流，喃喃地訴說著如煙的往事與歷史的蒼茫。原來名為慧照寺的惠昭寺，在唐代乾元年間改名木蘭院，因為唐開成三年（ 838）得古佛舍利，便於寺內建石塔以藏，木蘭院復改名石塔寺。一千多年的雨打風吹，寺已無存，遺址上如今取而代之的是邗江招待所，但石塔猶在，一千多年的往事於當世已然茫茫，於它卻仍然歷歷，見到的、聽到的，均一一深藏在它的心中。我來石塔路徘徊，已尋不到惠昭寺或木蘭院的半截殘磚、一片碎瓦，我問石塔聽沒聽說過詩人王播的故事，檐間的風鈴啊叮噹搖曳，擺曳叮噹，可惜我聽不懂那吳地的古老方言。

中唐詩人王播是山西太原人，少年時孤而且貧，成年後不得已寄居於木蘭院內就讀並就食，也就是隨僧「上堂」 —聽到鐘聲後便隨眾僧人上法堂去吃粥飯，以勉強解決「溫飽問題」。久而久之，眾僧人對於這個窮苦的白食者便心生厭惡，加之他們沒有先見之明，於是未能慈悲為懷，便搞了一個惡作劇，鍾照敲，但卻運用了「時間差」 ——飯後再行敲打。待到飢腸轆轆的王播匆匆趕去，早已「粥」終人散。這是對人的基本尊嚴的近乎致命的打擊，王播的自尊心當然大受損傷，尷尬不已，幸虧他還會寫詩，就在壁上題了「上堂已了各西東，慚愧闍黎飯後鐘」之句，雖然即時做了這種自我心理治療，但已無地自容，只好匆匆拂袖而去。不料「書中自有千鍾粟」，王播後來中了進士，官運亨通，非朝中要員，即封疆大吏，而且在三十年後的長慶元年（ 821）還官拜宰相，長慶二年復領淮南節度使，出鎮淮南，駐節揚州。舊地重來，他當然百感交集，並要賦詩抒懷了。《全唐詩》中他存詩三首，全是寫於揚州，如《淮南遊故居感舊酬西川李尚書德裕》一詩中，就有「壁間潛認偷光處，川上寧忘結網時」之句，雖然英雄不問出身，但也不勝今昔之感。他還有《題木蘭院（一作惠照寺）二首》：

三十年前此院游，木蘭花發院新修。

如今再到經行處，樹老無花僧白頭。

上堂已了各西東，慚愧闍黎飯後鐘。

三十年來塵撲面，如今始得碧紗籠。

三十年前，王播尚是一個窮酸的讀書人，說不定還面有菜色，誰也料不到龍潛於淵，今後會那樣飛黃騰達。三十年後，青衫早已換成華袞，出將入相，舊地重來時已是當朝大員，一方首長。「官吏來時，驚天動地」，今日古風尚存，何況昔時？他去木蘭院視察工作，進行調研，屬下吏員與寺內僧人誠惶誠恐，不僅修葺寺院，而且還將他的題詩之壁用碧紗籠罩妥加保護，以示對領導及其翰墨手澤的敬重。王播不僅寫了前述的第一首詩，還繼續施工，補續兩句，三十年前因故成為「爛尾樓」的工程終於宣告全面竣工。那「三十年來塵撲面，如今始得碧紗籠」二語，在這自慶自嘲之詞中，包含了多少值得細細玩味追尋的人生感慨啊！

從王播的詩中，可見某些勢利者的眾生相，而沒有發跡者的報復心。「勢利」，是人性的弱點，也是人性中最為卑劣的習性之一，在某些人身上還簡直有如註冊商標。這種人對待他人，唯以職位權勢為重（如今更加上「金錢」）。在權勢與金錢面前點頭哈腰，媚態可掬，對無權無財或一朝失勢者，則狗眼看人低或馬上變臉。他人權勢的大小、財富的多寡，加之境況的順逆、位置的進退，決定他臉上的寒暑與陰晴。這種世態的炎涼、人情的冷暖，王播當時就深有領教，有切「腸」之痛，我們今日許多讀者大概也不乏類似的體驗。「報復」，是社會普遍習見的一種心理與行為，尤以權柄在握者與亡命之徒的報復最為可怕，因為這兩種報復最具殺傷力。當年王播的身心應該說受到了「勢利」的重創，此一時也，彼一時也，儘管僧人們已經白頭，但他如果要施行報復，像有些心理陰暗狠毒、無所不用其極者那樣，同樣可以找到冠冕堂皇的藉口。莎士比亞說：「寬恕別人所不能容忍的，這是一種高貴行為。」萬人之上的王播能不計舊怨，史書也無相關記載，可見此公於此事還真算是宅心仁厚。

王播去後，時間又過了一百多年，北宋的宰相寇準鎮守陝西，他和布衣詩友魏野遊於他們以前曾遊覽題詩的寺院，寺壁上寇準之作也早已是碧紗籠罩，而並列的魏野之作則「塵灰滿面」。侍游的一位官妓於心不忍，便用紅袖拂去魏野詩作上的灰塵，魏野立成一絕《題僧寺》：

世情冷暖由分別，何必區區較異同。

若得常將紅袖拂，也應勝似碧紗籠！

魏野是北宋有名的隱士與詩人。在野的他本已閒雲野鶴，有的是出塵之想而非入世之思，但他實際上也受到傷害，一般人處於此情此景，絕對頗為難堪，然而他卻以幽默出之，拈花一笑。正如泰戈爾《飛鳥集》所說：「塵土受到損辱，卻以他的花朵來報答。」於是，在王播的詩作之後，我們今天就還可讀到這樣一首閃耀慧光又不無浪漫的好詩。

四

王播所抒寫的，還是對個人遭際的感喟，雖然從中也可以看到某些人性與世態，但畢竟有如一泓池水，沒有闊大的波瀾，而李商隱等人對於隋煬帝與有關歷史的詠嘆，則好像千頃汪洋，激起我們觀今宜鑑古、無古不成今的歷史與現實的諸多聯想。

隋朝末年，祖君彥代李密所寫的討伐隋煬帝楊廣的《討煬帝檄》，其中的名句是：「罄南山之竹，書罪無窮；決東海之波，流惡難盡。」這一鑑定當然是為隋煬帝量身定做，但何嘗不適合古往今來的一切昏君與暴君？楊廣在稱帝之前，曾兩次奉父皇隋文帝楊堅之命鎮守揚州，那時國基未固，他自己也尚未到達權力之巔，還來不及徹底而迅速地腐敗墮落，及至達到唯我獨尊、沒有任何制約的權力頂峰，其殘暴與腐朽也隨之到達峰頂。他當皇帝後三次從洛陽來揚州尋歡作樂，最後一次是大業十二年（ 616）七月，這一次有來無回，大業十四年即被叛將宇文化及所殺。因為他與揚州有如此密切的因緣，所以詩人們詠嘆揚州歷史時不寫到這個角色，似乎就有點離題，而我從湘楚之地遠去揚州，除了揚州的美好風物，也是想一睹這個暴君的喪身之地，一聽古代詩人敲響的警鐘與喪鐘為誰而鳴。

頗具史識史見的李商隱，也擅長抒寫歷史題材。他的七律《隋宮》非常有名：「紫泉宮殿鎖煙霞，欲取蕪城作帝家。玉璽不緣歸日角，錦帆應是到天涯。於今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉。地下若逢陳後主，豈宜重問後庭花！」隋煬帝當年曾當面責問一旦歸為臣虜的陳後主，指斥其荒淫誤國，而後來他自己卻又步其後塵，這真是歷史的強烈反諷，李商隱寫來更是筆挾風霜。然而，他的《隋堤》（又作《隋宮》），似乎更是以少勝多，以短勝長：

乘興南遊不戒嚴，九重誰省諫書函？

春風舉國裁宮錦，半作障泥半作帆！

隋煬帝從洛陽到揚州，共造船八萬艘，背纖挽船者共八萬人。為他的龍舟背纖牽挽的也有九千餘人，稱為「殿腳」。每條船還用一千多名少女，手握鏤花雕金的纖板，肩背彩纜，在新栽楊柳的纖道上向前而行。而盡舉國之力織成的華麗貴重的宮錦，一半做了垂在馬鞍下遮擋泥塵的「障泥」，一半則做了直指天涯的「錦帆」。如此奢華靡費、荒淫腐化，又堵塞言路、一意孤行，凡進諫者即殺，如此如此，天下還能長治久安嗎？

隋煬帝下令開挖從河南到揚州的運河，其本意就是為了南巡享樂。當時徵調三百六十多萬河工服役，河開到徐州，已死一百五十萬人，到全河貫通之時，已死二百五十萬人，占全部河工人數的三分之二以上。沿途還建造宮殿四十餘座，又四處選美（今日各種形式之「選美」，雖性質與形式有異，但由來久矣）和搜刮民脂民膏，以供自己淫樂揮霍。第三次到揚州後更是變本加厲，樂不思「洛」，直至變生肘腋，嗚呼哀哉。中唐時湖南詩人胡曾擅長詠史，有詠史詩一百五十首，後代之歷史演義如《三國演義》等常加引用，他的《汴水》有道是：

千里長河一旦開，亡隋波浪九天來。

錦帆未落干戈起，惆悵龍舟更不回。

晚唐詩人皮日休對胡曾的看法沒有舉雙手贊成，他的《汴河懷古》發表了不同的「詩」見：「盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。」不過，用一句現代的習慣用語，「歷史是不能假設的」，荒淫亡國的楊廣終於未能壽終正寢，先葬於吳公台下，唐太宗貞觀五年（631），移葬於雷塘，在今日距揚州市十餘里之北郊，屬邗江區槐泗鎮。

煬帝陵本應大名鼎鼎，但我們問了許多路人，都莫名所以，最後還是世瑋請他的女婿驅車前往，才到達目的地。進入陵園，左右兩側各是一塘綠水，這大約就是「雷塘」的遺存吧？在橫向的土質祭台之後，一個高大的土堆寂寞在春風之中，土堆前的石碣上書有「隋煬帝之陵」的字樣。遊人寥落，我尋覓到這裡，沒有任何仰望之情，像現在許多美化帝王的影片所做的那樣，而是去追問歷史，燭照當今。古代沒有政黨，朕即國家，但腐敗在古代雖無黨可亡，卻有國可敗，帝王自己有時也難免殺身之禍。楊廣當太子時，為了楊家的天下和自身的登基，還算有所作為，在揚州胡天胡地時，也並非沒有自知之明，他曾照鏡對蕭後說：「我這顆好頭顱，不知道會被誰砍掉。」而好舞文弄墨的他所作的《索酒歌》，似乎也一詩成讖：「官木陰濃燕子飛，興衰自古漫成悲。他日迷樓更好景，宮中吐焰奕紅輝。」他在揚州所建的「迷樓」，後來在兵亂中果然可憐一炬，頓成焦土，那熊熊的火焰是為他送葬的輓歌。明知會殺身亡國，但卻仍然在荒淫奢侈、沉淪腐敗的道路上一條道走到黑，高度集權、毫無監督就必然腐化墮落，免不了敗亡。這，也算是「不以人的意志為轉移」吧？在隋煬帝陵前，我叩問人世的變幻、歷史的蒼茫，心中飛來的，還有晚唐詩人羅隱《煬帝陵》那如同警鐘的絕妙詩句：

入郭登橋出郭船，紅樓日日柳年年。

君王忍把平陳業，只博雷塘數畝田！

煙花三月下揚州。南朝梁殷芸《殷芸小說》：「有客相從，各言所志：或願為揚州刺史，或願多貲財，或願騎鶴上升。其一人曰：『腰纏十萬貫，騎鶴下揚州。』欲兼三者。」至於孟浩然當年為什麼遠去揚州，我已經無法去向他問個究竟了，我至少沒有上述古人那種為官為賈為仙的宏圖大願。世瑋是讀書種子，也是業餘作家，古道熱腸的他張羅安排了我的揚州之行。揚州匆匆兩日，我飽覽了早春的風景，尋覓了往昔的詩蹤，初識了天上可愛的揚州明月，溫習了地上可驚的沉重歷史。中唐詩人張祜是北方人，但他卻熱愛南方的揚州，也沒有殷芸所說的那些人的三願，不過，他真是與眾不同，而且百無禁忌，竟然事先就為身後設想，其《縱游淮南》詩說：「十里長街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚州死，禪智山光好墓田。」我可不願效法這位雖然浪漫卻出言無忌且無吉的張祜先生。匆匆地我走了，正如我匆匆地來，雖然依依不捨，但我還是向揚州揮一揮手，連聲說再見吧再見，因為我還要回長沙去寫《煙花三月下揚州》這篇文章，何況我還有許多人生的預約有待去一一兌現。

李元洛：當代詩論家、散文家、學者、研究員，湖南省作家協會名譽主席，多所大學兼職、客座、名譽教授，中華詩學研究會顧問，《小樓聽雨》詩詞平台顧問。出版《詩美學》《詩國神遊一一古典詩詞現代讀本》《唐詩天地》《宋詞世界》《元曲山河》（「詩文化散文三部曲"全新修訂本）等詩學著作與詩文化散文著作約三十種。

編輯/章雪芳 審核/小樓聽雨 校對/馮 曉