本文作者：秋葉飄零
全劇中心人物是秉昆，可以說，秉義、周蓉牽出的副線意在拓寬社會表現廣度，而他與哥們兒平凡曲折的人生故事的重頭戲，是對這一群體生存狀況的細描深挖，伴隨著社會的發展面貌。
同齡人上山下鄉大都成了知青，按政策或靠關係留城的是極少數。他們在動盪年代大潮巨浪的衝擊中，只是邊上打轉的水渦或是暗流涌動。
現代社會進步與否的標誌，是以邊緣位置的少數人境遇作為衡量短板，從而測定文明水準的。「他們是沉默的、孤獨的、不被關注的，但他們不應該被遺忘」，這是梁曉聲的創作動機。
「六小君子」中，除了秉昆的扮演者，幾乎都是生面孔，德寶、國慶、趕超，一個個逼真本色，原生態接地氣，外貌穿戴、神情言語、動作架勢等活靈活現，將觀眾帶入記憶深處的生活圖景。
青友注意到，布門帘、搪瓷缸等道具細節，土得掉渣，活色生香，是遙遠年代親切熟悉的標籤。雷佳唱的片頭曲，清友讚不絕口，專擅民歌也能把通俗曲唱得如此溫馨婉轉。
喬春燕，原本死乞白賴追秉昆，無奈這生瓜蛋子扭不下來，退而求其次，訛到曹德寶頭上。跳進黃河洗不清的德寶，架不住哥們七嘴八舌，放棄落難公主的原定目標，啞巴吃黃連，半推半就，被這個潑辣膽肥的俊妞拿下。好在秉昆沒娶她，看似大不咧咧實則精明圓滑，「最會來事」。
顯然，春燕是與他人比照的一個反派形象，相對來說。同是光字片出生長大的，都在社會底層，靠一份不大體面的工作維生。憑著技術、長相和伶牙利齒，捷足先登，脫產坐辦公室了。到了知識化年頭，又打回老本行——修腳。起起落落，世態炎涼，算是看透了，都是利字當頭。連身為警官的「小龔叔叔」，也知法犯法分一杯羹，還扯什麼堂皇冠冕？
所以，嘴上連聲喚哥，面對秉昆出獄的窘境，她無動於衷。當初她拉著秉昆當虎皮，才謀到一處樓房。待光字片拆遷，機關算盡想沾便宜，被秉義當眾揭穿，惱羞成怒，以小人之心誣告。
作到這份兒上，換了我，情斷義絕一別兩寬，絕無秉昆鄭娟的寬容氣量。德寶懶，不想吃苦，料理家務，基本就是個老婆奴。
國慶兩口子，男的剛直不阿，在軍工廠守大門，遭人記恨挨揍也恪守職責。 吳倩平時還好，遇到難處犯渾，白住人家的房，秉昆張口要搬回來時，出言不遜：讓不讓人活了？幫急不幫窮，這號人越幫越渾。後因住房仄擠，間接逼死了老公公。人性善惡，困境尤顯。
趕超、於虹倆人要強，再苦再難也不張口求人。趕超有一單沒一單地打零工，媳婦當清潔工。我沒想到，東北下崗工人維持溫飽的生活艱辛，到了這個地步。
趕超裹著圍巾不男不女賣膠鞋的樣子，滑稽又苦澀。帽子一頂要二三十元， 鄭娟給秉昆買過，用替龔維則賣煙酒的黑市價回扣。苦累重壓之下得了腎衰，要燒錢透析維持，他為了讓兒子上大學，不拖累一眾親友，竟至臥軌，留下孤兒寡母。
光字片拆遷時，於虹沒份，萬般無奈，向鄭娟討要其娘家的小破屋，不然就得睡馬路了。一套房，直是良心的拷問，鄭娟秉昆輾轉反側。知母莫如子，最後兒子聰聰善解人意，讓父母不再為難。可恨的是，春燕上門指責鄭娟偏心，又和於虹扭打起來。人不講理，則為公敵。
呂川、唐向陽上了大學，改變命運，離開光字片，戲份較少，過年聚聚而已。如是，有次還被國慶劈頭蓋臉一通臭罵，皆因相形見絀心理失衡。
「不患寡患不均」，是普遍的人性缺陷？缺吃少穿的年頭，大傢伙兒相濡以沫其樂融融，日子好過了，反倒鬥雞眼似地關係惡化起來？劇中通過秉昆的朋友圈，揭示這一令人痛心的現象。
周父退休，在兒子買的大宅院裡，看到秉昆忙得昏天黑地，嘆道：人心沒有知足的時候，這是一方面。人比人沒法活、氣死人，這是另一方面。虛榮心、愛面子、好攀比，這也是普遍的人性。
知識見識有限，欠缺個性化多樣化的精神追求，人生價值只在物質層面上體現，追潮炫富，社會風氣不良，價值定位偏差。光字片的時代，同一屋檐下三世同堂和睦相處，搬進水電氣現代化的樓房，沒有獨立空間兒子就娶不到媳婦，活得更難更累。
春燕家人均二十多平了，還要千方百計投機鑽營，人心不足蛇吞象。先哲覷見人性弱點，教導後人：簞食瓢飲，安貧樂道，耽於肉體享樂是沒盡頭的。
就說一個「行」。由兩腿到自行車、到摩托車、到汽車，舒適快捷有面子。省時省力，多整些精神產品當然好，結果啥名堂沒有，反倒舒坦出一身問題，「三高」、心腦血管疾病……而碳排放污染環境，又影響健康。開車去健身，在跑步機倒騰兩腿，吃撐了吧？
現實中，我見過極致的蝸居。初中女同學，與兩哥兩姐睡一鋪通炕，大姑娘小伙子咋住？晚上男生出去迴避，女孩洗漱躺下；晨起男生先起身出外，女孩再穿衣。那可是新疆的寒冬，零下二三十度。看到秉昆一家搬回老屋，愣說楠楠玥玥大了沒法子，我實在不以為然。打發玥玥到冬梅家借宿，八成是表現老太太生活中的溫情一面吧。
說到底，幸福是一種內在的心理體驗，不全取決於物質占有的量化標準。能以住房多大，作為必然的幸福指數麼？當然，一個遮風擋雨安身之處，是不言自明的起碼前提，但不是詩意地棲居的唯一前提。
秉昆的可愛之處——善良厚道、熱情慷慨、要強仗義等，既有家風薰陶，也是知書達禮（時而冒出文詞），顯出一定的人格魅力。他對母親說：幹活掙錢、吃飽吃好，這不就是豬的理想？有道德品格和情操追求，他在塵世中活出了精神的潔凈。
一個平民，沒幹啥轟轟烈烈的大事，柴米油鹽衣食住行，甜酸苦辣悲歡離合，照樣活得有滋有味，知足常樂、助人為樂，有尊嚴有價值，煙火與清歡同在。
不消說，這是理想化的藝術人生，一波三折，談不上圓滿。親友接二連三離開人世間，除了老一代，還有秉義、趕超、楠楠。而現實中底層人的辛酸困頓（住房、看病、就業等）有所表現，最後在劇中解決了。戲外呢？
（完）
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）