就在昨日，網名為「FemmeAndroid」的用戶在「x」上發布了一條訊息，宣告了一個網站的滅亡。
她口中的網站全名為「ThisWebsiteWillSelfDestruct.com」，不少人或許曾了解過它的情況。
這是一個會自毀的網站，在2020年由「FemmeAndroid」親手創造。
它的功能十分簡單：只要在24小時內沒有收到用戶發來的帖子，網站便會自動關閉並銷毀一切存儲的數據。
在過去的數年中，這個誕生於疫情期間的「24小時自毀網站」曾成了無數人的精神港灣。人們在上面匿名發布一條條帖子，吐露心事，彼此告慰，不計其數的內容也不斷維繫著網站僅有24小時的壽命。
現在，它停止了呼吸。
「24小時自毀網站」誕生於2020年4月，在一個遊戲開發大賽上。當時的開發主題是「Keep it Alive」，作為參與者的「FemmeAndroid」便有了一個這樣的想法：
「人們目前都被困在家裡，有些人可能需要一些鼓勵來宣洩情感。所以我想，為什麼不呢？」
由於功能簡單，「FemmeAndroid」很快就完成了「24小時自毀網站」的創作。
表面看上去，這只是一個普通的論壇，但網站開頭已經寫好了它獨特的設計：24小時沒人發帖，網站關閉。
除此之外，其他地方和任何匿名論壇沒什麼區別。任何人都可以發出帖子，以此延續網站的生命。
切合當時的疫情局勢，在網民的自發宣傳後，本默默無名的「24小時自毀網站」很快火了。僅在一年之內便收到了超過20萬條帖子，來源於世界各地。
而此時網站的特色也不再僅限於「自毀」，人們更多將其看作一個與眾不同的傾訴之地。
起初，隨著大量用戶的湧入，網站上不乏千奇百怪的內容。有黃色廢料，有意味不明的「垃圾」訊息。
但時間沉澱過後，「24小時自毀網站」運營後期中出現更多的還是各種各樣的心事。
這些心事並未署名，你無法猜測它來自於誰或哪裡，但許多以「焦慮」「悲傷」為主題。
也正因它誕生於疫情期間，許多帖子都與此相關，也有人開始將它稱為「疫情救星」。
在最困難的時期，「24小時自毀網站」便如此陪伴在這些投稿者的身邊。那看似隨時岌岌可危的自毀倒計時，讓每位對未來感到憂慮的人感到一絲惺惺相惜。
直到情況緩和，網站上的內容也是如此。但變得更像是個普通的樹洞，幾乎可以看到任何投稿。
煩惱並非網站上內容的主旋律。來自陌生人的安慰也占了多數，受網站形式影響，這些話語並不能精準推送給需要安慰之人，但仍然大規模出現，等待一個網絡陌生人的開啟。
此外，在發現網站時常會迎來大量極為悲觀的消息後，作者「FemmeAndroid」還另外添加了一個按鈕，上面寫著「情緒低落？」，點擊之後會提供一些心理諮詢的渠道。
只不過據她所說，大多數情況下的投稿還是比較正面的。
在隨後的數年內，「24小時自毀網站」雖迎來過一些不和諧的插曲（比如有人發布假的恐怖襲擊信息），但還是有條不紊地運營。另外因受Tiktok上短視頻宣傳的影響，網站還再度火爆了一陣。
近乎每年，都關於它的新聞出現，紀念它「還在運營」，但他們都不約而同地在結尾寫道：不知道網站還能持續多久。
但網站還是額外堅挺，因為常有人發布一些類似於「你可得好好活下去啊」的鼓勵信息。
甚至一度有人懷疑是不是有人寫了自動發帖的bot，給它強行續命。
這個網絡匿名論壇就以這樣的形式，從2020年開始存活至不久前。其調性也變了幾遍，從「疫情期的發泄地」，到「花樣百出樹洞」，再成「傾訴與鼓勵的平台」。
人們早已如此習慣於它的存在，但這不影響最終那一刻還是會到來。
現在再點擊「24小時自毀網站」的域名，只會跳轉到一個蒼白的頁面。
網站已經完成了它的自毀使命，現在已經正式停止了運營。
隨後作者「FemmeAndroid」也於不久前發布了這個訊息，證實了它的「死亡」。
在相關論壇上，部分網友已經察覺了此事，但已無濟於事。
這意味已經超過24小時沒有人給「24小時自毀網站」發送訊息，它已經實現了自己存在的意義。
作為一個靠回復來維持生命的網站，它已經存在了將近4年之久，對於當下的網際網路來說，這已經算是「漫長」了。
兩個月前還有人在Tiktok上發介紹它的短視頻
值得遺憾，但不必悲傷。
因為這並不是因為「網際網路沒有記憶」——在我看來不僅如此，這是必然的，網站只是模仿了生命的規律。
網站的壽命早就用盡了——在那最初的24小時，之後的漫長時光中，人們只不過是在用發帖這一象徵懷念的形式來延續它。直到最後一份遺忘來臨，時間便將其帶走，以及數萬封帖子，和塵封其中的四年苦痛與歡欣一起，湮滅於網際網路。
沒有什麼其他的理由，正像網站作者所說的那樣，但這終會發生。