趙威
天津的雪是慢性子。我生活過的幾座城市中，它來得最晚。對於喜歡雪的我來說，不能不算是個遺憾。
當然，也有例外。前年立冬那天，雪來得突然，鋪天蓋地，下了一整天。記得朋友圈裡有人調侃，「這個冬天出道即巔峰」。鄰居恰好那天搬家，女主人朝我抱怨：「瞧，我們真是選了一個『好日子』。」我笑著說：「瑞雪兆豐年嘛，今天就是個好日子呀。」
的確，雨帶來的多是惆悵和壓抑，伴隨雪的卻是喜悅。天地一片潔白明亮，特別能調動人的情緒，連心靈也跟著純粹了許多，充盈著莫名的歡喜。即便是在苦寒的邊塞，也能吟出「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」的喜悅，如夢似幻。
在很多地方，包括天津，我見過一種如夢似幻的雪——太陽雪。太陽高掛，幾朵雲彩卻帶來了一陣雪花，漫天飛舞，映襯著陽光。這時，無論你是行色匆匆的路人，還是獨坐窗前的茶客，都會墜入一個色彩斑斕的童話王國，欣欣然，飄飄然……
有雪的地方，就不乏浪漫。我喜歡落雪的日子去水上公園，那裡更是安靜，更適合放空心情。白牆黛瓦圍起的盆景園、紅色樑柱撐起的步勝廊，林木參差的湖心島、古樸秀美的石拱橋，全部銀裝素裹，在雪的映襯下顯得格外矜持、雅致、靜謐。雪不僅愉悅了心情，也裝扮了整個世界。那冰封的湖面，那枯黃的落葉，那蒼翠的松柏樹，因為大雪的覆蓋，五色雜陳的世界瞬間變得乾淨極了、安靜極了、美妙極了。登上眺遠亭，頓覺白雪與美酒一樣醉人，也是最能溝通天地的介質，暢想著自己站在蒼茫茫的雪原上，那是怎樣一種徹頭徹尾的渺小，又是怎樣一種頂天立地的雄偉啊!
除了浪漫與喜悅，雪也是有脾氣的，如果沒有脾氣，它能拋卻水的柔情化作一朵朵堅剛的冰花嗎？見識雪的脾氣，是在黃崖關長城。有一年冬天，為了觀雪中長城，去黃崖關太平寨附近朋友家小住，我見到了暴雪時的電閃雷鳴。原來，雪發起脾氣來毫不遜色。須知從古至今，「雷打冬」是一種罕見的自然現象。那天，朔風捲地，寒雲飛雪，登高遠眺，山已不再是山，成了一幅雄偉壯麗的水墨畫，長城就像一條盤旋在群山之巔的巨龍，靜臥雪中。次日早早起床，觀朝霞映雪，卻有了一個意外發現。我們都知道黃崖關名字的由來，因關城東側的懸崖峭壁岩石多為黃褐色，夕陽西照，金碧輝煌，有「晚照黃崖」之稱。但那天早上，我發現關城西側的王帽頂山也有層層疊疊裸露的岩石，在朝霞的映照下熠熠生輝。加上白雪覆蓋了整座山體，有一種日照金山的恍惚之美，讓我遇見了另一個「黃崖關」。
這座城市的雪，還有一個隱秘所在——
假如你去天津博物館，能遇見一場千年前的大雪。那是一幅宋畫，名叫《雪景寒林圖》，是鎮館之寶。每次展出，觀者如潮。對於普通參觀者而言，這幅畫有個好處，畫幅很大，由三塊絹拼接而成，很有視覺衝擊力，用一句不太專業的說法，「代入感」特彆強。山川渾厚，氣勢撼人，物態嚴凝，寒意直逼毫端。往它面前一站，即便是炎炎夏日，也能感受到雪山寒林的肅殺。
畫的作者范寬有自己的領悟，「前人之法，未嘗不取諸物，吾與其師於人者，未若師諸物也」。雪，本無高下美醜之分，一旦入了畫，也便有了高下。取諸物，是以人觀物，是有我之境，頂多算上品；師諸物，是以物觀物，才算進入無我之境，才是神品。雪景寒林之美，美在空無，美在禪意，美在無我。
意境是山水畫的靈魂，把握這一美學要旨，先要放空自我。而雪景里，天地之間只剩下黑白二元對立，最適合這種空無意境的表達。隱居終南、太華的范寬，性格疏野，不拘世故，嗜酒求道，終日端坐在岩石上放眼四望，與山共鳴，這何嘗不是對心靈的放空。空也是滿，虛懷若谷，能容納萬物，體現了生命的張力。雪景寒林的空曠之美，最能表達心靈的曠遠和充沛的內在生命力，承載著北宋文化的博大境界。或許，這也是北宋雪景山水畫發展盛行的原因。可以說，那是一場下在秦隴山川深處的雪，更是下在宋代文人內心深處的雪。范寬留給我們的，不是一場具體的雪，原來那是士大夫藉以遁世的雪，是整個大宋的江山雪景啊。
古人觀雪、畫雪悟人生，在黑白分明的境界中蕩滌心靈，獲得的是精神的自由和超越，是對生命至高的體驗。想起作家祝勇的話，「讓一個人燃起生命熱情的，有時未必是杏花春雨、落葉飛花，而是雪落千山、古木蒼然」。
又是一年落雪時，津門雪景，無限欣喜。