2023年6月6日，唐尚珺在他的微博上留下了一句「希君生羽翼，一化北溟魚」。
和往年一樣，他提前一晚在宿舍里收拾好行李，準備好第二天考試要用的所有物品。
明天他將迎來自己的大日子——高考。
這樣的生活，他已經持續了整整14年。
高考14年
2014年，剛被調到省台紀錄片部門的何漢立，在找高考相關選題時，想起了正在讀「高八」的同學唐尚珺。
兩人在初中畢業後就沒有了聯繫。但恰巧2個月前，唐尚珺在QQ上聯繫他，說自己準備在干一件瘋狂又關乎到命運的大事。
剛開始何漢立以為太久沒聯繫，自己這位老同學得了失心瘋。後來才知道，唐尚珺仍然在高中復讀，他所說的大事就是備戰高考。
雖然何漢立不懂唐尚珺這種堅持，到底有什麼意義，但還是在QQ上回復他：我支持也佩服你的執著，你的初心在這個年代很少見也很寶貴。
在確定《高十》這個大齡復讀的選題後，何漢立帶著劇組和9000塊預算回到了唐尚珺所就讀的欽州二中。
時隔多年再見面，兩個好朋友顯得有些生疏。唐尚珺也開始反悔，不想參與拍攝，理由是他瞞著家人在復讀，紀錄片播出去謊言就會被揭穿。
何漢立趕緊解釋，片子只是省台在凌晨隨便播播，沒人會知道而且參與拍攝還會有出鏡費。在何漢立的軟磨硬泡和酬勞的誘惑下，唐尚珺終於答應了拍攝。
兩人的距離也在交談中慢慢拉近。到了晚上，唐尚珺對著老朋友突然情緒失控。他哽咽著講述了多年的經歷，語氣中滿是失落和不甘。已經很久沒人願意聽他的這些「廢話」了，他經常被人質疑是不是已經精神失常。
在交談中何漢立得知，2009年唐尚珺第一次參加高考，只考了372分。這個成績最多只能上三本，而且學費高昂。在外地做導購的三姐，給了他3000元學費，唐尚珺選擇了復讀。
2010年，唐尚珺考了405分，依舊是只夠三本線。為了省錢，他報考了一所大專，廣西機電職業學院。
全家開會後決定，全家每年要為他湊17000元，包括5000學費和每個月1000的生活費。
但唐尚珺和家人撒了謊，他只在南寧機電上了半天課，就覺得食堂和宿舍都很小沒意思，退學回了母校繼續復讀。
這一騙就是六年。
六年里唐尚珺自稱大專畢業後，進入順豐公司工作。背地裡卻在一直復讀參加高考，他的成績也從405分提升到了587分。
2016年，唐尚珺第七次邁入高考考場，這一次他也考出了最好成績625分，收到了中國政法大學的錄取通知書。
他終於有勇氣和家人攤牌了，但也是在此時，唐尚珺的父親被查出肺癌晚期。
家人沒有責怪他的隱瞞，父親也為兒子的得償所願感到欣慰。
為了拍攝唐家人的圓夢時刻，何漢立向台里申請了特別經費，讓唐尚珺帶著父母一起到北京看看，他未來就讀的城市是什麼樣。
在北京，唐尚珺帶著父母參觀了長城、故宮、鳥巢，也申請了助學貸款。
在紀錄片《高十》的結尾處，唐尚珺在中國政法大學入讀，開始了勤工儉學的日子。但在鏡頭外，他再次騙了所有人。
唐尚珺只是到中國政法大學的老校區轉了轉，就再次回到廣西復讀。
因為南寧的一家復讀機構承諾，只要第二年考上600分，他就能拿到10萬獎金。這筆錢可以用來給父親看病。
除此之外，唐尚珺還有一個從未說出口的念頭：他想考清華。
北京的清華夢
唐尚珺想考清華的念頭，很久以前已經成形。
防城港市上思縣公安村的山上，密密麻麻種滿了稻穀和甘蔗。這個世代務農的小山村，距離縣裡有2個多小時的車程。只有一輛每天途徑的長途車，把村裡和外面的世界連接上。
唐尚珺就出生在這個小山村。
曾經擔任村小教師的父親，因為「超生」被辭退，以種甘蔗為生。母親是個大字不識的農民。
上面的三個姐姐，在初中時就為了養家輟學去外地打工。哥哥因為不甘種地，精神變得恍惚，幹不了重活。
唐尚珺作為父親的唯一的希望，任務就是努力讀書。
90年代時，隔壁村有個人考到了清華，後來還當了官給村裡修了路。整個防城港市都流傳著，他家如何光宗耀祖，又如何揚眉吐氣。
從那個時候開始，唐尚珺的父親就告訴他，一定要考上清華。等你上了清華，全家就是要飯也要供你去讀。
唐尚珺小升初時，以全鄉第一名的成績被縣重點錄取。
第一次走出公安村的唐尚珺，在縣城裡見到了人行道，霓虹燈的樣子，外面的世界讓他覺得神秘又美麗。
初中住宿的三年里，他和同村的何漢立成為了朋友。兩人一同去了很多地方「見世面」，也因為貪玩，成績一落千丈。
初中時的唐尚珺（左一）和何漢立（中）
在中考前，唐尚珺還得一種「怪病」。發病時會恍惚，記憶力衰退到前一秒說完，後一秒就忘了。好像在做一個醒不來的夢。
去醫院被診斷為神經衰弱，吃了藥也不見好。唐家甚至還為他請了神婆，也無濟於事。
因為這種「怪病」唐尚珺沒有參加中考。復讀一年後，他考入了市裡最好的高中。
讀高中那幾年，唐尚珺的玩心更大了。他學會了滑冰、打籃球，還經常去找三姐打牙祭，就這麼混到了高三。
唐尚珺和三姐
在高考的三天裡，一直被壓抑的「怪病」再次出現。
精神恍惚的唐尚珺第一次高考，只考了372分勉強購進專科。他選擇了復讀。
高四那年，他戒不掉玩心，找時間就要出去吃燒烤，打遊戲。不出所料的第二次高考，「怪病」發作的唐尚珺只考了400多分。
之後每年的高考，唐尚珺都會舊病復發，直到2016年考上600分後才自愈。
在復讀的那幾年，唐尚珺有時會厭倦上學但也不想上班。
暑假時他去過流水線打工，每天盯著成千上萬的手機屏從自己眼前流過，他覺得沒意思，干滿兩天就辭職了。
他不喜歡工作，在什麼環境都是為錢賣命，像個行屍走肉。他的夢想是大學畢業當個攝影師或者作家，不用一坐一整天，為錢賣命。
2013年，他的理想有了新的模樣。
當年讀高八的唐尚珺，暑假時買了張無座票，一路坐在綠皮車連接處來到了北京。
在清華大學，他騎著租來的自行車看到了大片大片的教學樓和宿舍，光食堂就有好幾處。
當天晚上，唐尚珺睡在公園的椅子上，內心不斷回味著在清華看到的一切。
之後他又去了天安門、長城、王府井等著名景點。高昂的物價，鱗次櫛比的大樓和陌生的口音，讓唐尚珺覺得新奇可愛。
站在北京的街頭，唐尚珺覺得那個「怪病」又回來了。只不過這一次，夢境里有人告訴他，這裡才是他應該來的地方。
從北京回來後，唐尚珺開始為了北京，為了清華而復讀。
之後的10年里，他都陷在死循環里不斷重複著過去。
35歲的復讀生
2016年，唐尚珺有了新的身份。
他遊走於幾個有獎金的學習里，帶薪復讀。每月1500元的生活費，還有免費的食堂和公寓，唐尚珺對這份「工作」很滿意。
2018年，唐尚珺參加了何漢立的婚禮。這位老同學最近幾年工作連連高升，不僅買了房和車，妻子的工作也非常體面。
被落下的滋味，讓唐尚珺產生了動搖，他開始計劃今年高考報考什麼志願方便就業，但很快又被大廠不再招收35歲員工的消息擊退。
2021年，唐尚珺考了591分。他和許久未見的何漢立一起吃了飯，在場的還有他的三姐夫。
聊了幾句今年的本科分數線後，其餘兩人的話題轉向了獎金、房價和投資，唐尚珺插不上話。
在他自己構建的復讀人生里，已經別無他物。
第二年，唐尚珺考入了上海交通大學的護理專業。他在家人面前信誓旦旦地保證會去入學，但一轉頭又回到了復讀班。
因為他的目標是上海交大的農學院。
9年前，在拍攝《高十》時，他對著鏡頭哽咽著說出：農村這個圈子，很多人都討厭在這裡呆著。但是很多人掙扎了一輩子都掙扎不出這個圈。
但如今他卻把農學院當作了第一志願。
這是因為，最近兩年唐尚珺的哥哥姐姐開了個養殖場。賺的錢比打工寬裕多了，時間也自由。這兩點都符合唐尚珺對於理想工作的期待。
網絡上關於唐尚珺的討論，每年到了高考時期都會達到頂峰。
一部分人覺得他是孤勇者，為了自己的理想而堅持初心；
也有人覺得他是心比天高命比紙薄，辜負了父母姐姐的培養；
還有人覺得他只是一個不敢長大的懦夫，永遠躲在課堂上逃避責任。
但無論怎麼說，唐尚珺的14年復讀生涯每逢高考都會被人反覆提起，
他似乎用自己的執著活成了千萬個高考故事中，一個不能磨滅的傳奇。
9 / Jun / 2023
監製：視覺志
作者：sheryl
微博：視覺志