本文來源「貝書單」，原文標題《一個騙子的故事》，嚴禁私自轉載，侵權必究。
貝小戎是三聯生活周刊主筆，歡迎掃碼關注公眾號「貝書單」，獲得非虛構類好書推薦。
一個相貌平平的英國人冒充學者，騙了多所大學，讓至少七位女性嫁給了他。他靠的是什麼？
騙子們有的騙財，有的騙色，有的通過冒充上流社會騙財騙色。有個英國騙子，不圖錢、不圖美色，就是想冒充德才兼備的牧師和學者。1959年，英國小報報道說，一個叫彼得斯的牧師讓牛津大學上了當，他被牛津大學莫德林學院一個研究生項目錄取，娶了一個同學，成功說服學院的教堂給他舉行了儀式。後來學院得知，他的學位是假的、曾經結過三次婚（包括重婚）、兩度入獄、已經被教會免除聖職。他的行騙生涯中，一直把學術界、教會和婚姻制度玩弄於股掌之間。《泰晤士報》的評論說，讀了彼得斯的傳記之後，你也許會開始懷疑你的導師、醫生、編輯、配偶有沒有偽造自己的身份。
彼得斯
英國作家勞倫斯·奧斯本說，騙子的水平取決於其個人魅力。《貓鼠遊戲》中迪卡普里奧飾演的阿巴格諾21歲時就擁有十來個身份，騙了上千人。查爾斯·龐茲是一個衣冠整潔的操作員。勒卡雷的父親康威爾是一個保險詐騙犯，後來成了《完美間諜》中的人物原型。彼得斯的外表很普通，卻欺騙了許多學者和女性。一個熟悉他的人說，他個子不高、後背僵硬，走路像企鵝。
1978年，美國心理學家保琳·克蘭斯和蘇珊娜在1978年提出了冒名頂替綜合徵，具有這種傾向的人往往在一些領域有所成就，但對自己的成功又心存懷疑— —認為這些成功不是靠能力取得，感覺是在欺騙他人。彼得斯與此相反，他患有自戀人格障礙，想要的不是錢，而是別人的敬佩、諂媚和服從。
圖片來源 |《貓鼠遊戲》
英國歷史學家休·特雷弗-羅珀一直對騙子很感興趣。他認為他的同事勞倫斯·斯通竊取、編造了一些歷史研究。他還研究了一些真正的騙子，如在《北京的隱士》中寫的漢學家埃蒙德·巴克斯。1958年，另一個騙子闖入了羅珀教授的生活。羅珀曾經是英國諜報人員，1946年出版《希特勒的最後日子》後一舉成名。他收到一對自稱彼得斯夫婦的求助信，說他們是學者，受到了迫害，希望獲得幫助。羅珀同意見見彼得斯，發現他個子不高、胖臉、戴眼鏡、頭髮稀薄，挺真誠，說話有些口齒不清。他是牛津大學莫德林學院神學專業研究生，說牛津大學的主教迫害他，不讓他行使職務。他天生骨骼畸形，小時候一直使用金屬框架。聲稱自己34歲，但看上去有40歲。
亞當·西斯曼在《教授和牧師》一書的序言寫道：「2005年11月25日，一位男子在北安普頓總醫院去世。四天後做了死亡證明。來辦理的是逝者的寡婦安·彼得斯。死者據說叫羅伯特·彼得斯。說他是一位退休大學講師。證明上說他出生於1928年8月11日，那麼他享年77歲。這些細節無一是真實的。」他真名羅伯特·麥可·帕金斯，把自己說小了十歲。
《教授和牧師》書封
最初，彼得斯謊稱自己有倫敦大學的學位，偽造了推薦信。但是憑藉個人魅力和病態的堅持，他不斷得逞。1947年他受到重婚罪的指控，成功地逃到了日內瓦，但被驅逐回英國，途中他跳上了開往法國的列車，到了馬賽。他憑三寸不爛之舌，趁著主教前往倫敦時，當上了斯里蘭卡神學院的院長，但主教在倫敦的熟人知道彼得斯的底細，他只好再次逃走，去了新加坡、澳大利亞、美國，最後在1953年被聯邦調查局逮捕、遣返。1959年，被趕出牛津大學後，彼得斯又一次上路了。在穿越大西洋的輪船上，他對著頭等艙乘客布道，迷住了很多女士。
1965年，羅珀在維也納出席國際歷史學大會時，突然聽到大會主席叫曼徹斯特大學的彼得斯教授發言，他抬頭一看，認出那是他的老朋友。彼得斯何以騙得了學術界？他有一種天賦：能夠模仿學者們自命不凡、故弄玄虛的腔調，讓天真的年輕女性神魂顛倒。他聲稱自己是文藝復興時期教會史的專家，為了讓他的學術成就顯得可信，他經常從著名學者那裡拿走印有信頭的信紙，自己給自己寫推薦信。當他感覺自己快要被戳穿時，他會先發制人，威脅要起訴別人誹謗他。有學生說他講的內容跟神學家馬斯卡爾的著作很接近時，他說：「馬斯卡爾太卑鄙，在他的書中用了我的講稿卻不承認。」
他講話時辭藻華麗空洞，聲音很大，讓人無法打斷他。一位被他追求的俄亥俄州女子說，他的眼睛有催眠作用。彼得斯的騙術並不高明，經常會被識破，但他厚顏無恥、鍥而不捨，轉戰到另一個地方繼續用老辦法行騙。