梁峰日常所用茶桌、茶具幾乎都是自己手作的漆器、陶瓷，或是自己用漆修補的老物件

梁峰自號「漆茶人」，

漆和茶是他生活中最難以割捨的部分。

喝茶是他寵愛自己的方式，

茶、茶具、泡茶的水，

甚至煮水用的碳，都極有講究。

11月，梁峰的個展《松下沏茶》

在一條的松前茶室展廳舉辦，

我們拜訪了這位

「在大城市隱居」的藝術家，

聽他聊了聊自己和漆、和茶的緣分。

自述：梁 峰

編輯：周天澄

責編：陳子文

一條拍賣2023秋季線下拍賣會，點擊一條小程序查看

梁峰在上海城郊的家中種菜、閱讀

從2010年開始，我開始斷斷續續搬到上海來。很多人說上海商業，其實我覺得上海很有溫度、有契約精神，上海不會打擾你。

我現在這個工作室住了七年的時間。因為靠近黃浦江的上游的緣故，水質很好，我甚至可以用自來水泡茶。水好，種出來的菜也好。我在小院子裡種滿了菜，自己吃都吃不完。

我在福州的山腳下有個小工作室，差不多每個月都會回福州一次，兩個城市的生活時間各占一半。做漆的話，自然還是福州的氣候更適合。

2015年，梁峰做漆中

福州是做漆的勝地，工藝成熟，有很好的創作環境。14歲時，我機緣巧合認識了一位做漆的老師，就跟著他一心一意地當了三四年學徒。

梁峰在福州的工作室

我們行業內不說對漆過敏，我們說被漆「咬」了。一開始做漆，被漆「咬」了好幾個月，那真是很辛苦。全身起疹子，半夜起來用滾燙的開水泡澡，試過了各種土方。

但這個材料很神奇，這個痛苦的過程過完以後，它好像就會「黏」著你。我覺得這是人和材料的相互博弈、然後產生共鳴、互相認可。這個材料跟了我們的民族8000多年，從來沒有離開過我們身邊。從書寫、祭祀到日常使用，它一直跟我們黏在一起。

我的家裡面，可以說是無所不漆。

大漆柜子（左）、細節紋理（右）

大漆屏風（左）、細節紋理（右）

做漆的人，最後脫離不開漆家具，我看過一些明代、元代的漆家具，它真的可以壓得住所有的空間。再大的空間只要一個漆家具在裡面，整個空間就安靜下來。其他名貴的材料，未必能夠達到這個效果。

我做漆家具，會收一些清中期或晚清的老家具，本身已經有一些老化了，我按照元代、明代的工藝重新裱麻、刮灰、一遍遍重新上漆。我在這件事上不計成本，只要是它達到我想要的狀態就可以了。

燒炭、用水、器皿，都有講究，這是他寵愛自己的方式

作為福建人，肯定是從小就喝茶。小時候就喝大碗茶，幹完農活以後解渴，是生活的一部分。喝到後來，喝茶的儀式感越來越強，對茶的要求也越來越高。

喜歡喝茶的人，都會去追好茶。能不能碰到、花多大的代價碰到、好到什麼程度？這個過程中都是有機緣的。

我曾經喝到一泡白雞冠，屬於武夷岩茶，是四大名叢當中的一個，但在商業上不是很討巧，所以市場上相對比較少。我喝到的時候覺得有點意猶未盡，就開始追白雞冠，聽說哪裡有就要跑去喝，一追就追了將近十年的時間。

有一次真的喝到了，那種感覺就是，一泡茶完了之後，突然間仿佛岩茶這道門打開了，你真懂得了一泡岩茶，原來是這麼妙。

梁歡和滿室漆器在一起（左），大漆家具的表面反射出他喝茶的影子（右）

喝茶我儘量寵愛自己。比如茶具，我覺得自己做的才有溫度，別人做的，有時候手伸不進去。我自己做紫砂、陶土，當然也有很多茶具是用最熟悉的漆做的。從茶台到茶桌，到很小的茶則、茶針，基本上都是用漆。漆是有機材料，難免有劃痕，用漆的時候就會很有儀式感，就不會大手大腳的，會真正懂得什麼叫做「舉足輕重」。

又比如泡茶用的水。福州的水配岩茶非常好，我每每回到福州都會去「追水」。我追過鼓山的水、壽山的水、旗山的水。即使是同一座山，松樹林裡面或是竹林裡面，出來的水也完全不一樣。山上岩石間出來的水我覺得是最好的。

去山間「追水」

還有炭火，電爐和炭火當然完全不一樣，橄欖炭和木炭又不一樣。你燒的什麼炭，產生的不同熱量會影響水的狀態，而又會影響到這一泡茶的反應。

喝茶往這些細膩的地方去的時候，真的是特別享受的事情。

系列作品「吃茶去」

你看，漆是樹上的液體，茶是樹上的葉子，把漆和茶結合在一起，是很自然的一件事。

因為漆和茶都是我生活里割捨不掉的部分，所以我做了一個系列作品叫「吃茶去」。我把一斤茶葉用麻布裱起來，然後不斷去上漆，茶葉就這樣被永久封印，再也打不開了。它的外觀又照應著我對不同茶葉的理解和感受，「吃茶去」又是一個禪宗的公案，我覺得還是有一些中國式的哲學意味在裡面。

現在的市場，茶越來越貴，我財力有限，但我可以用一個作品換一泡茶，只要那泡茶給我的體驗值得就可以。作品還可以再做，好茶可遇不可求。

油畫、攝影，都是他的創作方式

茶喝得多了，人會變得越來越慢。有時候嘴饞了，想喝茶了，肯定要把手上的事情放掉。如果你又碰到一泡好茶，那又要換好一些的水，器具也要用好一點的，這些事情可不就是越來越多了？喝茶的人自然會懂，有時候什麼都不做，光是喝茶也可以這樣靜靜地喝上一天。

我幾乎每天一睜眼就要喝茶，有時候是喝茶喝得太久了，就覺得不行不能再偷懶了，趕緊去做漆去。然後做漆做累了，又要去喝茶休息一下。生活就在喝茶和做漆里切換，心緒是非常平靜的。

在上海的時候，有時候也畫畫油畫，或是見朋友，下廚做幾道菜。

刷了幾千層的陶罐作品（左）、細節紋理（右）

我也會做一些裝置。我收集了一些高古的陶器、瓶瓶罐罐，用自己的方式來修復它，這個作品一直在變化，好像永遠都完成不了。比如一個唐代的陶罐，我已經不間斷地刷了一年多的時間，這個過程像是跟時間對話，是在愉悅自己。

我做得最久的一件作品，從2008年開始做起，到現在已經十五年的時間，刷了五千多層，仍然沒有結束。十多年，心裡每天都掛著這件事情的時候，也是一種修行。

與自己不同時期的作品在一起

刷到什麼時候結束？其實我也不知道，很多時候就只管做，安靜地做，到了某個節點，作品自然會告訴你，使命完成了。

在上海租這麼大的房子，經濟上肯定是有負擔的。但是我覺得這種東西是階段性的，現階段我這麼多家具、作品就是需要這麼大的空間。

我們做這種工作，收入不穩定，明天怎麼樣是明天的事情，今天先把今天的事情做好就好了。