本文作者：秋葉飄零
我膽小，看片名《入殮師》有點那個。還好，東瀛唯美，沒啥視覺刺激。看完，有種感動和溫馨，還有一絲釋然。
此片拍於十多年前，獲奧斯卡最佳外語片獎。它觸及了「人類命運共同體」的問題——生與死、靈與肉，容易引發情感共振和心理共鳴。
還有，通過主人公大悟（這名也有深意）的職業轉換，揉進西方經典音樂。無論東西，作為個體，從生到死，殊途同歸，也是力求走向世界的走心之處。
大悟原在東京某樂團拉大提琴，樂團散夥。小倆口回到男方的故鄉，一個小地方。有媽媽留下的老宅，可省房租。
大悟在報上瞄到一份工作，看似與旅行有關，去面試。見到社長，彼溫文儒雅，委婉含蓄微言大義，說明送逝者上路的重要意義。大悟勉強接受，權且為了一份高薪——日薪50萬。
跟著社長，頭一回上班，運氣極差，碰上一個死去兩周才被發現的獨居老太。沒出現讓人提心弔膽的畫面，大悟的表情和嘔吐，足以表現那場景的不堪。
下班路上，被人指點，身上有味。趕緊下了公交，鑽進澡堂。卻是舊友一家如沐春風的接待，以為他還是陽春白雪一族。
回到家裡，沒事人似的，裝。但在飯桌上面對一盤血絲呼拉的雞肉時，裝不下去了，大嘔。繼而抱著妻子傷心不已——人生不易。
夜半時分，只想拉琴，如泣如訴的世界名曲，《殤》。確實傷感，天上地下。
堅持上班，又去了幾家，見習。社長一絲不苟的儀式化工作，恭敬莊重溫柔細膩的態度，逝者家屬的感激涕零千恩萬謝，讓他有所觸動，這是一樁有意義有價值的善舉。漸漸地，由衷接受了送行人的社會角色——幫助往生者體面美麗地完成最後的謝幕。
後來，妻子知道了，朋友知道了，走的走，散的散，雖有動搖和難堪，都沒使他回心轉意。畫面在工作和拉琴的反覆轉換中對比喻示，提琴師和入殮師看似天壤之別，實則相通，都是撫慰人心和正常生活的一部分，並無高下貴賤的鴻溝。
讓他「大悟」的一場戲，是妻子要走，不得已去辭職，頭回登上會社二樓。社長坐在綠意蔥蘢花木環繞中，忙著美味燒烤，身後是亡妻的遺像。那是他送走的第一個人，此後，就乾了這行，九年了。
什麼也不說，陪著社長，品嘗佳肴，夾起一團魚仔，「這也是遺體」，「要吃就吃最好的」。一切都在不言中，頗有禪意。
妻子總算回家了，適逢澡堂老闆娘過世，一起去送行。目睹他乾的差事，簡直是一種既有技術含量、又有愛心奉獻的神聖之舉。
在跪了一片的家屬面前，不能讓逝者露體，要完成擦身、化妝、更衣、納棺的步驟。一招一式，乾淨利落，堪稱一齣戲劇化的人生落幕。賦予逝者安詳的精緻妝容，給家人留下最後的美好印象。
日本人的精緻講究，我沒想到，甚至用在了這裡。生老病死，哪一環都不湊合馬虎。
不消說，妻子朋友，愛情友情，都在一團神聖肅穆的悲痛和感動中，融化了，回來了。
我邊看邊猜，沒準兒社長就是大悟六歲時離家出走的父親，最後由他送行。果然，父親出現了，以報喪的形式，卻是海邊謀生的一個苦力。腦洞開得有點大了。
一直痛恨老爸的大悟，架不住妻子勸求、同事懇求，臨走，社長遞上車鑰匙，還送了口棺木。
去了，看了，還是想不起當初的面容。實在看不過眼，憤怒地推開兩個象搬木樁的莽漢，妻子自豪地說：我丈夫是入殮師。
他活動死者僵硬的雙臂，欲將其雙手交叉握在胸前。掰開手指，一顆光滑的小石頭，是兒時與父親交換的「石頭信」。睡中長逝，可見夜夜攥在掌心。
接下來，為其剃鬚，淚眼婆娑。往事浮現，面容清晰，恨意沒了，親情也終於回來了。
一個簡單的人生故事，傳達出不簡單的人生思考。人們有意無意淡化醜化有關死亡的一切，因恐懼醜陋而迴避，而憎惡？
片中通過入殮師的舉止神情，把送行逝者變成了一種充滿溫情的藝術。片尾，黑屏，演職人員名單字幕滑動，疊在一束聚光背景上：大悟料理照拂往生者，動作優美類似表演，恍如神秘幽冥中的一團光亮，燭照通向那個世界的門徑。
不好理解的人物，是大悟的父親，情感深沉，怎會拋妻離子，與女招待私奔？當年開著咖啡屋，喜愛西方古典音樂，留下大量唱碟，逼著兒子學琴，最終牽腸掛肚孤零零走向生命盡頭。一時孟浪，一生愧疚？珍藏著家裡的地址，執拗地不肯回去。而大悟的母親，一直珍藏著丈夫的唱片。兩地相思，一種離愁，日本男人這麼死要面子活受罪？
還有，大悟年輕的妻子，因丈夫從事「不正常」的工作，一氣之下回了娘家，又如何回心轉意？只因發現懷孕，認命了？
全片情節安排也有匠心。開頭，大悟與社長為一年青貌美的自殺女孩入殮，擦洗時，摸著卻是個男兒身。顯然是個噱頭，引人好奇。
人間百態。那些只露一面的逝者家屬，在入殮過程中表情態度的前後變化，折射出家庭氛圍、夫妻關係、孩子教育、同性戀等問題，拓展了社會表現面。當然少不了粗暴語氣鄙夷目光和不中聽的話語。
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）