每年，日本福井市的許多老人都會在一個特定時間聚在一起，參加一個叫做「銀髮川柳」的活動。
在活動上， 老人們會用「川柳」 的詩歌形式，以自嘲的口吻描寫自己真實的老年生活。（「川柳」是一種按照5，7，5，的順序排列的詩歌形式，與「俳句」同樣是17個音節，但並不那麼嚴格，大多是輕鬆詼諧地調侃社會現象。）
《家庭之苦》
像是和老伴兒的生活日常：
「以前想要確認愛情
而現在只想確認
睡著時還有沒有呼吸」
對身體狀況的調侃打趣：
「這個心跳
放在以前是戀愛
放到現在是犯病」
對「死亡」這件事的豁達心態：
「可惜
通往天堂的護照
並不對外出售」
他們在發表會上念出自己得意的作品，也對他人的作品感同身受，紛紛點頭表示認同。
在每年的作品中，以自己和老伴兒的生活為主題的川柳作品量都非常之大：
「糖尿病不能吃鰻魚
老婆這樣說著
自己全吃了」
「家裡的泡澡順序
老婆第一
我最後」
「夫婦二人年紀大
只能轉動地球儀
圓自己的旅遊夢」
在這些作品裡面，既有詼諧的吐槽，也有濃濃的愛意。
「 老了，戀愛接吻時
假牙打架 」
「 老婆說
『到了那個世界以後
要做朋友哦 』 」
「你倆感情真好啊
沒那回事
我只是扯著老伴當拐棍 」
「 倆人聊天錯頻道
明明驢頭不對馬嘴
還是很歡樂 」
「 老婆和我
不知不覺已變成
妖和怪 」
掩藏在日復一日的平淡生活下的，是爺爺奶奶們相伴一生的默契與彼此依賴。
NHK曾經採訪了一位 住在福島縣愛寫川柳的老爺爺，他絕大部分作品都和老伴有關，但是卻從來沒有給她念過，因為總覺得難為情。
《人生果實》劇照
在節目組的慫恿下，爺爺終於鼓起勇氣給妻子念了一首新寫下的川柳：
「就算老年痴呆了
妻子也絕對不會弄丟」
一旁的妻子忍不住流淚了，哭著說：「他平常從來不會對我說出這種話......」
許多日常生活中難以說出口的話，老人們終於可以通過川柳表達出來了。
除了和老伴兒的生活之外，身體的衰老和健忘也依然是老人們「吐槽」的重點話題：
「 只有三顆牙
很快刷完了 」
「 不管春夏秋冬
耳朵里
永遠能聽見蟬鳴聲 」
（註：耳鳴的一種症狀）
「 每天通過找東西
鍛鍊自己的大腦 」
「 出門散步前
特意把我的衣服
給會找東西的狗聞聞 」
「 人生已經不迷茫
但是會迷路 」
「 痴呆的老伴
在叫我時
喊了狗狗的名字 」
「老伴啊
你知道我現在
在找什麼嗎」
「 跟家人商量好了
防止詐騙電話的暗號
結果我給忘記了 」
「 真好吃啊
可是我剛才吃了啥
怎麼想不起來了 」
這些老人為什麼會如此熱衷於寫川柳呢？
一位已經寫了400多篇的老奶奶是這樣回答的：「寫這些能讓我的心情變好。感覺自己笑得也越來越多了。」
對很多身邊缺少陪伴的老人來說，寫川柳是難得的抒發情緒的機會。
而即使面對孤獨、衰老與死亡這些看起來似乎有些沉重的話題，老人們也總是能展現出難得的豁達。
「 想要長命百歲
可是好像
預算不夠 」
「 每天早上起床都要想想
自己現在
是在人間還是在陰間 」
「 說是拍遺照
可還是比了個剪刀手 」
「 就算能活一百歲
也會比存款
早一步離世 」
「 長壽到底是幸運
還是不幸呢
我正在試驗中 」
在年齡背後，是老人們依舊保持年輕與開朗的心。看著他們，突然覺得變老好像沒有那麼可怕了。
「 偷吃了孫子的糖果
無法說出口
賴給了貓 」
「 爺爺和奶奶
你喜歡哪個啊
我們對著狗狗問 」
「 反覆測血壓
直到數值
讓自己滿意為止 」
「 因為太寂寞
於是和電話詐騙犯聊了很久 」
「 吃飯時
我和貓的餐具
是配套的 」
在兩年前的「銀髮川柳」活動上，一位106歲的高齡奶奶寫出了一首非常可愛的川柳：
「以為自己變成了小孩子
這種痴呆症
真可愛」
從這些川柳中，我們能看到老人們看待生活瑣事的不同視角，他們似乎都是藏在生活中的段子手：
「 又要發養老金了
我在思考
會不會有年終獎 」
「 年輕時圖書館裡睡覺
現在卻總失眠
真是現世報 」
「 不管我問多少遍
都不會生氣的
只有SIRI 」
「 老年斑和皺紋組合
看起來就像
獵戶星座 」
「 只要散步帶袖標
就能變成巡邏員 」
「 測了三次血壓
終於測出了
自己滿意的結果 」
「 天氣有變化
不用看電視
膝蓋先知曉 」
創作者雖然主體是圍繞老年人，但投稿作品中還出現了一些新的視角，一些年輕人也發表了描繪自己父母或祖父母的川柳作品。
「 出體檢結果那天
老媽義正詞嚴地
讓我去給她打氣 」
「 狗狗在身後蹲著
等奶奶吃漏嘴灑出來的飯粒 」
「 爺爺正在
用水筆
給自己延長生命線 」
「對無法入食的母親的假牙
父親總是
大驚小怪」
「爺爺
今天也跟我說了
初次見面」
還有一些川柳，從老年人的角度描繪了兩代、三代人之間的「代溝」：
「 被曾孫子問
有沒有見過恐龍 」
「 用iPad時
習慣性地一邊舔手指一邊滑
孫子很生氣 」
「 『自拍 』 是什麼
新的蒼蠅拍嗎
我問孫子 」
「 智慧型手機
是什麼新的燒雞
老爸問我 」
「 這是我在亞馬遜上買的
孫子說道
你啥時候去的亞馬孫雨林？ 」
註：「亞馬遜」和「亞馬孫」的日語發音一樣
許多接受採訪的老人們都表示，自己與後輩的溝通不多。寫川柳這樣的事情，成為他們為數不多抒發感慨與心境的方式。
從這些川柳中，你是不是也看到了自己家中長輩的影子？
多找些時間和機會，跟他們聊聊天，哪怕是再平常不過的生活瑣事。又或者，來為他們念上幾首有趣的川柳短詩？
本文引用的詩句及插圖素材均取自《銀髮川柳》。從2001年開始，日本公益社團法人全國養老院協會每年都會舉辦一次川柳徵集活動，至今累計已徵集了20多萬首作品。《銀髮川柳》從20多萬首投稿中精心選編，並配有日本插畫家古谷充子的溫馨插圖，跨越了年齡和代溝，以風趣幽默的口吻講述著老年人的人生故事。
現《銀髮川柳》全8冊中文版已在Lens上架
（Lens專屬購書折扣：288 159元）