Jan.
15
灼見（ID：penetratingview）
初心如磐，篤行致遠。
作者 | 那藍
來源 | 富蘭克林讀書俱樂部
1994年盛夏，在北大西門口，蟬聲聒噪。
幾位外籍學生興沖沖地朝北大校園走來，正在值崗的保安小伙立刻起身敬禮，用蹩腳的普通話勸阻對方：按照校規，沒有證件不能入內。
其中領頭的同學立馬變了臉色，他操著一口英語嘰里呱啦地數落了一通，另外幾人也跟著七嘴八舌。但無奈的是，保安小伙一句也聽不懂，不明所以的他只能堅持原則。
無奈之下，那些老外只能折返。
哪料想，老外們穿過大街，衝著保安小伙一聲大吼，然後一字排開，齊刷刷地向他比劃拇指向下的手勢，然後揚長而去。
惱羞成怒的保安壓抑不住心中的憤懣，他衝出崗亭，扯下手套，甩掉圓帽，急匆匆地往傳達室跑。
小伙不自覺地撥通了長途電話，聽到母親的聲音，他再也克制不住了，略帶哭腔地說：「娘，這活不幹了，俺天生種地的命！俺要回家！」
「你闖出人樣了嗎？沒闖出人樣不許回來見娘！」話音剛落，電話那頭只聽到掛斷的嘟嘟聲……
這位保安小伙，名叫張俊成。
母親的一句話讓張俊成一下子驚醒，對呀！「不闖出人樣不回家」，這不正是自己當初立下的誓言嗎？
也正是這一句誓言，像一粒種子，從此在張俊成心中生根發芽。
01
他出身寒微
骨子裡卻透著一股狠勁兒
1976年冬，山西省長治市一個偏僻的小山村裡，寒風蕭瑟。窯洞裡，一聲嬰兒的哭聲劃破了這一派荒涼。
他叫張俊成，家中姊妹七個，他排行老么。因為家境貧寒，家人常年缺衣少食，晚上睡覺時，父親都還得帶著張俊成去鄰居家蹭床位。
張俊成從小機靈，上學後更是學習優異。知識改變命運，父母對他寄予厚望。
然而，一件小事卻澆滅了張俊成求知的熱忱。
那是初中時，張俊成發現每次上學前，父親總得去別家借錢借糧。父親寡言少語，但從他佝僂的背影和醬紫的臉上，少年張俊成讀懂了父輩的無奈與心酸。
他偏執地認為，是上學讓原本窘迫的家庭雪上加霜。於是初三時，他就義無反顧地輟學，堅持要下田種地。
這樣日出而作、日落而息的日子，張俊成堅持了兩三年。
在閉塞的村莊裡，他對於外界的信息，只能來自村裡唯一的一台黑白電視機，以及在外打工的三哥。那時，外面的世界像磁鐵一樣吸引著張俊成年輕的心。
人這一生，總有機會不期而至。
有了三哥的牽線搭橋，張俊成很快謀得了一份汽修廠的小工。有一天，三哥又告訴他：一家北京服務公司到長治招保安。
一聽可以去首都闖蕩，張俊成喜出望外，他堅定地對母親許諾：「不闖出人樣，俺就不回來見您！」
很快，成功報名的張俊成被安排到北京昌平，參加了為期一個月的集訓。
由於機會難得，張俊成非常刻苦。每一天，他堅持早睡早起，別人練一個小時，他要練兩個小時，別人看一遍的理論知識，他早已背得爛熟於心。
功夫不負有心人，在五百多名的學員中，張俊成的綜合考核成績名列前茅，這讓他信心倍增。
1994年5月25日，是張俊成滿懷憧憬的好日子。這一天，幾十輛大客車載著500多個熱血青年，浩浩蕩蕩地駛往他們要服務的學校。
張俊成等人所在的那輛車，徑直從北京大學西側開了進去，看著偌大的校園，他怎麼也想不到自己將在這裡完成了人生的蛻變。
上班第一天，張俊成身著保安服，頭戴大圓帽，腰扎武裝帶，英姿颯爽、無限風光。張俊成下定決心：一定要好好乾！
憑藉這股衝勁兒，張俊成乾得兢兢業業，兩個月後，他就被破格提拔為保安隊班長；一年後，他所在的北大保安隊被評為北京市十佳模範示範崗。
然而，正當張俊成心中自信爆棚的時候，文章開頭的那一幕給了他當頭一棒。
張俊成掛斷母親的電話後，內心久久不能平復。那一刻，舅舅的一句話縈繞在他的耳邊：有理沒理，先管自己。
這八個字像一記重拳，直擊要害。
路遙說：「每個人都有一個覺醒期，覺醒的早晚決定個人命運。」
對於張俊成來說，此刻的覺醒，恰是他逆天改命的契機。
02
北大校門的內與外
他實現了人生的躍升
清晨，北京大學對面的早市人頭攢動。
被外國人羞辱後，張俊成心裡憋著一股狠勁兒——一定要學英語！他跑到早市，在地攤挑了兩本外語入門書籍。
買書後，他就一股腦學了起來。休息時，他認真看書；站崗時，他反覆琢磨。
有一位阿姨路過西門口，問他：「小張啊？你在看什麼？」他回答：「阿姨，我學英語呢。」幾天後，阿姨發現他還在埋頭苦讀，終於忍不住說：「小張，那書哪是英語，分明是德語呀。」
語音剛落，張俊成的面頰紅到了耳根，從未有過的無助和迷茫瞬間攫住了他。
幾天後，張俊成便接到熱心的阿姨的電話，叫他去一趟英語系辦公室。到了英語系，張俊成才發現，幫助他的阿姨，居然是英語系主任曹燕玲老師。
更讓他驚訝的是，曹老師專門為他辦理了兩本聽課證，分別是英語強化班和成人高考輔導班，並鼓勵他說：「既然想學，那就好好聽課，進了成人高考輔導班，說不定還能考進北大呢。」
彼時，張俊成不知如何是好，激動、喜悅，還有幾分怯意，他低聲地問：「曹老師，請問學費多少啊？」
「英語一共四個學期，每個學期是800塊錢，強化班四個月學費1500塊。」
得知學費，張俊成興奮的神經仿佛被潑了一瓢冷水。他小心翼翼地將小本本推回去，說：「阿姨謝謝您，可我上不了了。我一個月掙214塊錢，家裡揭不開鍋，我每月只剩160多，我基本上吃飯都不夠……」
曹老師打斷張俊成的話，連忙安慰道：「傻孩子，阿姨跟他們說好了，不交錢，免費聽！」
張俊成內心更是五味雜陳，他撿起桌上的小本本，向曹老師深深鞠躬。曹老師和藹地拍著他的肩膀：「小張，我不要你感動，我要你行動！拿上北大的畢業證，才是你對我最大的回報。走吧！」
去北大上課的第一天，張俊成特意換上白襯衫，興奮不已。
從此，他書不離手、夜夜苦讀，為了不耽誤學習進度，張俊成經常與同事們換班，超負荷的在職學習壓力，張俊成咬牙堅持。
只要功夫深，鐵棒磨成針。
1995年，張俊成不僅英語成績優異，而且以超過成人高考錄取線的佳績，成功考上了北京大學法律系。在隨後的三年里，張俊成更是奮起直追，啃下了晦澀難懂的專業知識。
1998年夏天，當朗潤園的荷花盛開的時候，張俊成的人生也迎來了綻放。他的13門課程全部以高分通過，順利拿到北大法律專業自考專科畢業證。
知識改變命運，張俊成從北大的門外步入門內，成功實現了人生的躍升；同時更讓他欣喜的是，張俊成也在這一年收穫了愛情，並與愛人喜結連理。
很快，「北大保安成人高考第一人」的事跡傳遍了京城。在後來的20年間，在此事跡的激勵下，先後有500餘名保安考學深造。
03
不忘恩情
他活成了心中想要的樣子
成功之路從來沒有坦途，越是陡峭，越要攀登。
自助者，天助之，人助之！
正如張俊成這沉甸甸的收穫，不只浸透了他辛勤的汗水，同時也凝聚著北大人的博愛。
在北大求學的三四年間，張俊成不僅遇到了恩人曹老師，而且還得到了多位教授的幫扶。
未名湖畔，時常看到一位老者拉著保安小伙遛彎的情景，他就是西語系的張玉書教授，張教授尤其喜歡這個「腦袋瓜靈光」的保安小伙。他經常耐心地給張俊成講馬克思理論、黑格爾哲學，並推薦一些書籍。
在北大教授們的影響下，張俊成開始廣泛閱讀，他的見識大大得到拓展。這為後來的事業奠定了堅實的根基。
「北大保安張俊成成為高考第一人」，這條新聞一度衝上熱搜，一時間，張俊成在京城小有名氣。碰巧的是，張俊成的勞動合同剛好到期了。
對於張俊成來說，一邊是北大老師們熱切挽留，希望他繼續工作；一邊傳來妻子懷孕的喜訊，希望他儘快回家。
張俊成躊躇再三，他想，報答恩情的方式多種多樣，無論留校還是歸鄉，都想憑自己所學之長，去幫助更多的貧苦家庭的孩子。
深思熟慮之後，張俊成毅然告別了燕園，回到老家長治，他計劃在家鄉重新開闢一番新天地。
回到長治的張俊成，順利應聘了一所中等職業學校，從事學校的管理工作，但是張俊成心有不甘，正如他說：「唯有教書育人，才能傳遞更多的愛與責任」，於是他開始嘗試教授法律、哲學等課程。
當他站上講台，張俊成的使命感更強了，他嚴格要求自己，每次在上課之前，總是認認真真吃透教案，然後自己反覆推敲打磨，精心設計教學過程，嘗試多種教學方法，真正做到教學相長。
隨著業務水平的精進，張俊成絲毫不敢鬆懈，百尺竿頭，更進一步。他將終身學習，視為自己從教的最高準則。
除了給孩子們傳授知識，張俊成也很擅長跟孩子們打成一團，孩子們有了老師的愛與鼓勵，也變得更加積極向上。
在全體家長、老師，以及孩子們的高度認可下，張俊成不僅擔任科任老師，還相繼擔任了學生科科長、政教處主任和常務副校長，他的事業風生水起。
在北大，張俊成刻苦鑽研改寫了命運；在長治，他站上講台，傳授知識去改變更多人的命運。
或許，這才是他對曹老師最好的報答，這也正是張俊成自己想要活成的樣子。
04
因為淋過雨
所以更懂得為別人撐傘
每當夜深人靜，張俊成總是回想自己因輟學而走的那段彎路。
他不由地想，要是在人生重要的關卡上，能有一個貴人點撥，那人生就會躲避很多磨難。
於是，2015年，張俊成放棄了副校長的職務，和朋友一起創辦了一所新的職業學校。張俊成認為，成績優異的孩子，可以做白領搞科研，但是成績平平的普通孩子們，只要掌握一門過硬的本領，也同樣能立足社會。
所以，張俊成的中等職業學校，格外注重職業教育。
沒有師資，張校長親自去做老師的動員工作；沒有資金，他寢食難安四處籌款；沒有生源，他跋山涉水為貧困家庭疏解和開導……在張俊成的努力下，長治市科技中等職業學校順利落成。
張俊成親自打造了一支精通技能培訓的教師隊伍，配備了先進的硬體設備，開闢了理論與實踐相結合的教學模式。
在寬敞明亮的教室里，老師帶著孩子們圍在機器人周圍，通過數字輸入操控著機器人完成一系列的生產動作。有的是抓舉，有的是組裝，有的完成掃描，還有的實現雷射鵰刻……大家都聚精會神。
不僅如此，在老師的教學中，還植入了機器人的運營、維護、維修，甚至機器人研發。一句話，孩子們不僅要學會操控，還要明白原理，不僅要精通優化，還要嘗試新發明。
這所職業學校開設有了航空服務、機器人、動漫設計等十幾個專業，短短几年就為社會和院校輸送了數千名專業技術人員，贏得用人單位的一致好評。
張校長為了教學更具針對性和實踐性，加快提升人才就業率，他還專門走訪各種大型企業，與大型企業達成一對一人才輸送的共識，他專程邀請企業技術骨幹親臨學校，不定期進行手把手教學。
在工作中，張俊成難免會遇到家庭陷入貧困的孩子，他總是不辭辛苦，上門去做家長的工作，大部分時候自掏腰包……
張俊成感慨地說，剛入學的大部分孩子底子薄、基礎差，但是通過學校三年的栽培，他們不僅掌握了一技之長，還學會了為人處世。
許多孩子隔三差五都會回校看他，拉著他說：「如果當時您對我們不那麼嚴，不那麼狠，我們可能就沒有今天！」每每聽到孩子們的心聲，張校長都無比欣慰。
因為淋過雨，所以更懂得為別人撐傘。
2021年，張俊成受邀參加湖南衛視跨時代人物回訪暖綜《再次見到你》，當他打開珍藏多年的舊相冊，重新懷念起北大教授章學誠夫婦寫給他的一段語重心長的話時，他淚流滿面。
想當初，他離開北大時，曹老師、張教授像對待親生兒子一般，將一包花生和棗子塞在張俊成的懷裡，那溫暖的場景至今歷歷在目。為了表達謝意，張俊成隔著螢幕向幫助過他的兩位恩人深深鞠躬。
光陰荏苒，21年的執教生涯中，張俊成是用北大教師傳遞的愛與責任塑造著孩子們的明天。用他的話說：「我們職業教師任重道遠，希望很大，責任重大。所以我希望能用更大的付出點亮孩子們內心那盞希望之燈。」
「人生沒有奇蹟，只有天道酬勤。」
對於未來，張俊成信心十足，他籌劃再創辦一所職業大學，接收更多的農村孩子，培養更多的學子成人成才造福社會。
張俊成曾說：「北大給我播下了一顆種子，而我要把這顆種子帶給更多的人。」他的話打動了很多人，而他的行動也一直在創造這樣的奇蹟……
一路走來，張俊成從昔日的保安到今天的校長，從當初的毛頭小子，到如今為人父母。身份的轉變，意味著更多責任與擔當，他倍感壓力而任重道遠。
初心如磐，篤行致遠，相信張俊成的家庭和事業定將一路順遂！
— THE END —
作者：那藍，富書作者。一個人要想成功，都需要一種能力來支撐你做好自己，不被阻撓，不被誘惑，這就是屏蔽力，富書著有第4本新書《屏蔽力》。和500萬人一起升級生活認知，知乎@富叔，微博@富書。本文首發富蘭克林讀書俱樂部（ID：FranklinReadingClub），百萬新中產生活學院。灼見經授權發布。
MORE
灼見熱文
中國人的「集體記憶」正在加速消失
2023年度網絡流行梗（名詞解釋版）
未來三年，請主動給生活降級
漫畫：成年人的社交潛台詞
龍年「春晚」如果排成這樣，我斷言觀眾看完，會站起來鼓掌