父親是位老茶客，每到新茶採摘季節，他總是託人到南方買新茶。父親喜歡喝濃茶，泡出來的茶水近乎於深褐色。那些茶葉在熱水中舒展開來，就像一條條魚在水中游弋。
我從懂事開始就學會了給父親沏茶，順便自己也拿個杯子，學著在一旁小口小口地吸飲著熱茶水。長此以往，喝茶就成了我們父子倆的習慣。
21世紀初，我到法國求學。學業固然重要，但生計更是我面臨的頭等大事。七尺男兒離開家，總不能還向父母伸手要錢，於是我開啟了漫長的異國自力更生道路。
最初我在法國餐館打工，老闆規定，工作人員渴了可以喝直飲水，不能隨便飲用餐館裡的酒水，但可以不受限制地喝咖啡。初次喝咖啡的我一開始對咖啡並不「感冒」，看到同事們都在心情愉悅地享用咖啡，我很奇怪這種又苦又澀的飲品，哪裡比得上家鄉的茶水，由此也勾起了濃烈的思鄉情懷。
環境造就人，這話一點沒錯。漸漸地，我接受了咖啡帶來的那種特殊氣息，苦澀的味覺中有著芳香的味道。在這個快節奏的時代，需要一些時間來緩衝繁忙的生活，而一杯咖啡就可以提供這種契機。
兩年後回家探親，當然要給家人和親友帶點禮品，我專門給父親帶了咖啡。父親喝後咧咧嘴，好像不太適口。但在我的勸說下，他開始每天喝一點。我的理由是：「咖啡能夠提升心情，增強記憶力。此外，咖啡中較高的咖啡因可以幫助人保持清醒和敏銳。」
也許是「增強記憶力」和「保持清醒與敏銳」這兩個因素打動了他，僅僅半個月，他就與我「並軌」了，我們成為「咖友」。記得我返回法國那天，父親端著冒熱氣的咖啡對我微微一笑。分別時的不舍，在舉起那杯苦澀的咖啡後得到了慰藉。我們碰杯後啜飲著，既感受到離別帶來的沉重，又似乎忘卻了難捨的心情，只為我的未來注入更多的激勵和希望。
後來，我在電話里告訴父親，茶與咖啡在我心中各司其職：「想家的時候喝茶，工作的時候喝咖啡。」父親也對我說：「平日裡喝茶，想兒子時喝咖啡。」