《色·戒》是李安為數不多的以女性視角為主的電影。
題材是傳統的諜戰+情愛，並沒有什麼創新的地方，致使影片的故事性不強，劇情推進都不驚訝。
這樣一個聽起來有些老掉牙的故事，李安如何將其拍成了金獅獎？兩個字，氣韻，身是故事，神是題材，韻是韻味。
故事為載體，題材是外衣，但韻才是《色·戒》的立足之本，這種氣質讓電影在身和神都不是特別出彩的情況下，依然極具藝術水準。
《色·戒》的每一處結構都靠氣韻所帶來的意境、韻味、神采和風度吊著。
就像畫技的勾、皴、擦、染、點五法一樣，勾是勾勒框架，皴是表現紋理，擦是對皴的補充，染是染色，點是點綴。
李安將電影當作畫，以此描繪影片的氣韻，王佳芝就是畫中景。
當她還是學生，未當香餌時，李安用全景加近景的鏡頭向觀眾勾勒出她的全貌和神態，眼中有神，清純模樣，不曾有濃妝艷抹的脂粉氣。
為了加深王佳芝的神采，李安藉助染技襯托，也就是服化道，湯唯是素顏，衣服並不艷麗，髮型也沒有修飾的痕跡，給人淡雅清新的感覺。
隨著她和同學們的拳拳報國心由演文明戲號召抗日變成使用美人計刺殺易先生之後，王佳芝也煥然一新。
但她只是形變神不變，外在形式由素雅改成了花枝招展，薄唇亮汪汪，嬌艷欲滴，可眼神里的氣韻一如既往。
因為此時的她並未料到後來失貞事宜，所以縱然明白自己在做什麼，對未來仍舊有憧憬，偽裝的風塵氣沒有遮住內在的青澀，那股韻味始終如一。
可沒過多久，王佳芝身上的氣與韻就消失了，不再容光煥發，李安通過兩件事來點出。
一是易先生送王佳芝回家，鄺裕民他們手忙腳亂、張皇失措，站在房間不同角落準備殺掉易先生。
王佳芝推開門，易先生並未跟進來，她看到他們驚恐萬狀的樣子時，眼神瞬間暗了下來，看出此事難成。
二是鄺裕民他們沒跟她商量就讓她以身體為器引誘易先生上鉤，讓梁潤生為她開苞。
然而易先生返回上海，她挽留無果，再加鄺裕民他們幾個人殺老謝時，一腔熱血的豪言壯語與實際行動的力所不及的巨大反差令她徹底失望。
王佳芝是個缺愛的人，與同學們的所作所為都是了治癒自己缺少的部分，可白白地失身和他們的無能使她不再期待，《色·戒》的氣韻由此轉變。
三年後，鄺裕民跟王佳芝在上海相遇，李安以皴法來表現王佳芝的紋理。
王佳芝已不再是過去精神煥發的人，而是一具形容枯槁的行屍走肉，眼中沒了光，如東西一般，喘著一口氣，但不知為了什麼而活著。
鄺裕民再次請她故技重施，是李安在重塑她之前的氣韻，三場船戲是擦，對皴進行補充，三年前的莽撞讓《色·戒》的氣韻消失，現在開始打破重組。
第一場船戲，找到了存在的意義，一洗無精打采的面貌。
不同於在香港時有些收斂的撩撥，這一次，王佳芝有的放矢，沒了處子之身的顧慮，一上來就如柳巷女子，一舉一動、一顰一笑都在挑逗易先生。
易先生作為情場老手，巫山雲雨對他來說信手拈來，撕衣、皮帶、捆綁、入股，一氣呵成，王佳芝承受著這般玩法，得手之後嘴角露出了得意的笑。
因為易先生的主動意味著可以儘快完成任務，讓上頭安排她到英國與父親重聚，也許還能夠跟鄺裕民再續未曾開口的緣分，有盼頭就有了精氣神。
第二場船戲，看清自己與現實，試圖平衡愛和忠誠。
王佳芝一直當自己是麥太太，但她的口是心非、裝模作樣暴露了她對易先生動了真感情。
與易先生多日不見就變得心神不寧，旁敲側擊地打聽他的動向，見面後，一句「我恨你」，看似咒罵，其實是抱怨他為什麼這麼晚出現。
雲夢閒情中出現了潮紅臉，換了好幾個姿勢，逐漸享受跟易先生的纏繞。
向鄺裕民說情報時，一直在強調易先生有沒有其他女人，公寓內有香水和茉莉花香的味道，但這些與情報無關，只有公寓地址才是關鍵。
王佳芝意識到了自己的動情，不斷催促鄺裕民快點行動，得到不確定的回答，她的氣色便在暗淡和期待之間動搖，好不容易恢復的精氣神也時有時無。
第三場船戲，確定了自己所愛，眼中曾有過的光再度回歸。
前兩次朝雲暮雨，先是易先生在上，再是兩個人並列，到了第三次，王佳芝坐到了上面，位置的轉換代表著感情的由淺到深。
第一次易先生是征服者，沒什麼愛，第二次兩人都是糾結者，有了不點破的愛。
第三次，易先生不喜歡黑卻允許王佳芝用枕頭蒙住他的眼睛，王佳芝想要殺掉易先生卻在看到槍後繼續尋歡，愛已無法自拔。
王佳芝在耕耘完後的眼淚是恨，是抱怨，也是不甘，易先生送王佳芝鴿子蛋，陪她取鑽戒時突然卸下的戒備是郎對小妹妹的一條心。
「我不想戴這麼貴重的東西在街上走」，「你跟我在一起」，易先生的話讓王佳芝找到了渴望的真愛，於是思慮再三的「快走」才會說出口。
片尾，王佳芝跟鄺裕民他們一起被槍決。
她的臉上看不到一絲後悔和害怕，取而代之的是歡悅、幸福與釋懷，因為她放棄一切為的就是得到愛，父親給不了，鄺裕民給不了，易先生給了她。
但她活得太清醒了，深知易先生和她的身份，以及所處的時局不會容許他們相愛，所以王佳芝選擇得到肯定後自我毀滅，帶著微笑心滿意足地離開。
最後王佳芝眼中久違的光回來了，也把《色·戒》的氣韻拉了回來。
李安在倒敘中一步步毀掉氣韻，又從劇情中段開始慢慢重組氣韻，先破後立，《色·戒》讓觀眾提著的那口氣始終沒有掉凳，好便被捕捉到了。