在時空三部曲中，故事的敘述者通過第一視角或者第三視角回顧著，講述著一切。
或在錯綜複雜的時空中來回穿行，或沿著記憶的順次娓娓道來。
作為回顧式的講述，當事人或敘述者已經早已不再是事情發生時的身份。
他們以更加成熟的視角做回顧時，給這份講述增添了一絲溫情與欣然的韻味，多了一絲接受與釋然，以致真致切的態度，喚醒一個個記憶中的故事。
其中內在的溫情與超脫的現實隨著講述鋪展開來……
溫情的成長與記憶——托托
大導演托托在外打拚30多年，如今已成績非凡，功成名就。少年時期的他，古靈精怪，機智聰慧。
愛上了電影，在追求所愛的同時發生了一些尷尬的趣事，也付出了很多代價。
在少年托托一次次的因為電影受到懲罰與批判時，有亦師亦友的艾費多幫他解圍。
電影散場的廣場上，媽媽在廣場質問他「你把錢花到了哪裡？」在這樣尷尬的時刻。
機智的艾費多用眨眼示意影院工作人員，一起用善意的謊言告訴托托的媽媽，他丟了的錢失而復得了。
少年的托托曾因熱愛電影而闖過大禍：他因為偷偷從放映實力偷的膠片藏了起來，害得著火，甚至差點燒死自己的妹妹。
母親因此大發雷霆；這一切都發生在那個擁有真實氛圍的籠罩，用真實細心刻畫的小鎮上。
在情節的設定上，也存在某些誇張成分，帶我們進入到義大利小鎮的真實感，兼具浪漫主義風格的誇張意味。
年輕的托托闖入火場營救他的導師艾費多。在眾人紛紛出逃時，逆向奔跑，以孩童般的身軀救下了大自己身軀兩三倍的艾費多。
在他臨走之際，艾費多前來送行，囑咐他：「不准回來，不准想我們……要熱愛你的工作，就像小時候……」
但托托這一走，便是30年。一個義大利小鎮的電影放映員，究竟是如何成長為一個知名大導演，這一段經歷被省略掉了，我們不得而知。
但其中的各種滋味與體驗，卻真實而真切地留給了我們無盡的想像。
事實上，托托的命運在他具有宗教意味的名字中也有所暗示與體現。
影片中，「托托」的全名是薩爾瓦托，由於男孩名字的根部是拉丁語，薩爾瓦托雷的意思是「救世主」。
名字中，具有「厚道，老實，注重安全」的意味。
名字本身就具有「上進，喜歡自由，能夠有很大發展，且有個性」這樣的寓意。
托納多雷將《天堂電影院》的主人公導演起名為此，也是及其符合該角色的形象的。
當然，一般取此類名字的人還具有雙重性格：
一方面喜歡按部就班地做事。但有時事情需要有做出些改變。
時常固執，不大願意接受別人的意見。在那個封閉的天堂電影院的小鎮上，艾費多在當放映員時，幾乎過著重複的日子。
在這個崗位呆的時間足夠久，也慢慢明白了這份在小鎮上當放映員的局限。
因此，他告訴托托，要出去，不要回來。
托納多雷的《天堂電影院》的導演托托最終成功圓夢了，成為了知名的大導演。
而這種角色在成就取得上的成功，背後都有著無盡的孤獨。
就連導演自己本人也曾承認，「我總是有一種緊張、侷促和孤獨的困惑。」
托納多雷身上自己身上的精神孤獨的特質，傾注到影片中塑造的人物身上。
而且，在托託身上，他加註了非凡的成就，使得他的人生故事從一個平平無奇的普通人，變成一個功成名就的著名導演。
小鎮不大，托托的事跡成為了那個小鎮上的「傳奇」，家喻戶曉。
真情的自我與見證——鋼琴師
主人公本來是沒有名字的，而劇中的稱呼其是「1900」，這是個20世紀開始的年代，一個披著浪漫主義色彩外衣的年代。
「1900」的名字是新世紀與舊世紀交接的隱喻符號：
一方面是預示著新的世紀到來，一方面也意味著舊世紀的結束。
隨著20世紀資本主義的發展，英美等發展工業社會的國家帶來大量富裕，追求物質財富成為了許多西方現代人們競相追求的終極目的。
1900與置身於船上的乘客們體現了截然不同的存在狀態。
船上的乘客們嚮往著美洲大陸，對無限的世界充滿期待。
總是有第一個發現美國的人，高呼著「America」，緊接著船上的乘客們都隨之歡呼雀躍。
而1900與他們相比，是一個異類。他不期待陸地上無限的、沒有盡頭的城市，他選擇待在有限的船上，伴隨著有限的琴鍵去探索自身的無限。
對於這種無人能理解的「孤獨」，他甘之如飴，因為他清楚自己的追尋。
其次，在《海上鋼琴師》中，1900擁有的超凡的鋼琴天分本身便是一個傳奇。
至於1900是如何初次接觸到鋼琴，又是何時學會彈鋼琴，是在經歷了什麼樣的訓練而成為了一個轟動整座船上人的鋼琴天才。
沒有人知道，影片中也只創造與展示了一個他生長的環境。
不屑於去展示這些冗長的情節，正是浪漫主義的表現方式之一。
自1900這個鋼琴大師登場開始，故事就已經發生在浪漫與想像的層面之上了。
1900的傳奇人生在他遵循本心不斷的選擇中所成就。對他來說，能讓他感受到真實「存在」的是他的音樂。
只有在海上，在他的音樂中，他才能獲得安全感。
1900曾斷然拒絕下船功成名就四處巡演的機會：「我不會讓我的音樂離我而去。」
他拒絕取得外在「占有」式的物質財富。他的音樂只能在海上，音樂與他是共存的，音樂對於他來說是最純真的。
他通過這種「存在」走向了自身生命的完滿。他不允許任何世俗「玷污」他的音樂。
他的音樂是與他同在的，是為愛而彈奏的，並不是為了獲取任何名利。
在財富與「自我」中他選擇「自我」。關於1900是否「存在」，這一具有哲學意味的詞彙自影片的開頭，小號手麥克斯的講述中，便開始了探討。
警察登船，想要把沒有戶籍，沒有真正姓名的人們帶下船。
這些沒有「身份」的人，在那樣的年代，可以稱作是對人類社會來說，沒有曾經真正存在過的。
這樣的搜查經歷了22天後，所有的警察都沒能在維吉尼亞號上發現這個孩子。
1900對於陸地來說是不存在的。但是他本人作為一個客體，作為一個海上的傳奇，卻是真實「存在」的。
他以這種傳奇的形式真實存在於船上。在這裡，維吉尼亞號這艘在地球上航行的浮城，這艘船上聽過他演奏的每一位遊客，都成了1900生命存在的見證。
一個人一生都待在一艘船上，看起來像極了一種囚禁。
可是，這對於1900來說，這是他所嚮往與珍視的自由。
他對財富，名利，沒有追求，他不願意下船，不去追逐那些陸地的人都嚮往的「永恆的夏天」。
他接受四季的變化，又不盲目地期待與追尋。
純情的偷窺與守候——雷納多
《西西里的美麗傳說》，可以稱得上是托納多雷「時空三部曲」中最令人心痛的一部。
影片中，那個曾被看作女神的瑪蓮娜的悲慘命運讓無數人感到動容與惋惜。
她美得不可方物，像個神話，更加對照般地體現出了其他人在人性中的陰暗醜陋。
全片這一切上演的開始，是從一個情竇初開的13歲男孩雷納多眼中看到的。
那天，墨索里尼向英法宣戰，他獲得了一輛腳踏車。他踏著這輛腳踏車追逐著女神瑪蓮娜的身影，渴望著見到她的美貌。
而也在經歷了世事滄桑後，騎上那輛自行車，黯然地離開。
影片通過這一視角把整個故事講述出來，讓整部影片帶有了一絲純潔的與溫暖，也帶有了一絲時光飛逝，物是人非的慨嘆。
影片真實還原歷史中義大利小鎮的情景。飾演瑪蓮娜的演員莫尼卡·貝魯奇的一顰一簇，將美麗女神這一形象構建得淋漓盡致。
13歲的少年雷納多在青春期成長中，通過「窺視」瑪蓮娜，以達到對想像的滿足，並實現自己最終的成長。
在影片中瑪蓮娜蒙難了，驚人美貌的女子還來不及為為國捐軀的丈夫悲傷，為無以為繼的生活來源發愁，就不得不開始應付那些對她垂涎已久的，猥瑣的男人們的糾纏。
在瑪蓮娜身上，美麗是一種罪過。女人們嫉妒她，說她的壞話。男人們妄想得到她，卻又不敢親近她。
當她落魄時，人們把她當成公敵，沒人願意給她工作。
最後瑪蓮娜為了生存墮落。雷納多在目睹自己內心完美神聖的「阿尼瑪」與德國軍官妖嬈調笑時，內心世界「崩塌」。
父親則帶著他來到，他初試雲雨，腦海里幻想出瑪蓮娜的臉龐。
這是一種思想與身體的和解，瑪蓮娜成為了雷納多精神上的啟蒙，雷納多藉此機會達到了身體上的與自己的和解。
伴隨著對瑪蓮娜的窺探與觀察，雷納多知道了越來越多關於瑪蓮娜的謠言的真相，得知了眾多的非議，逐漸理解了瑪蓮娜的苦衷與無助。
經歷過世事滄桑，瑪蓮娜被人折磨，慘遭毒打，曾經出逃這個小鎮，而又再回來。
再回來時的她，已經不再青春靚麗，沒有了往日的性感風韻，留下的是和普通中年女子相仿的肥胖與贅肉。
眼神里也不再孤傲又閃光，而是多了一絲歷經世事的滄桑，與看透世間的平淡。當雷納多幫助瑪蓮娜撿起她掉落的橘子時，手不小心觸碰到了她。
在那一刻，雷納多的女神已從神壇走下，他突然意識到，曾經遙不可及的女神，如今依舊照常地生活著。
原來一切都已經過去，往日的風韻會逝去，而記憶與永恆的傳奇般的過去，永遠留在心裡。
他在那一刻，終於得以與世界和解，也與自己和解。
在故事的結尾，雷納多在他的內心獨白中透露，「我真正唯一沒有忘記的，是一個從沒問過我的人，瑪蓮娜。」
瑪蓮娜作為雷納多的「阿尼瑪」，是永遠觸碰不到的女神，但卻一直及掛在心上的女人。
即便能夠無限的接近與了解，最終也不可能得償所願，只得在心裡留下深深淺淺的空白。