本文作者：秋葉飄零
中年人的愛情，究竟該是什麼樣子的？
國內講中年愛情的影片不多，《愛情神話》是一部，挺不錯。再就是《只有芸知道》了，馮小剛還是更適合拍節奏歡快的喜劇片，太文藝的，他還是把持不住。
看之前，特意準備了紙巾。結果一滴淚也沒掉。
有點失望，說點觀感。
倆人一見鍾情，又有了一夜情，隋東風求婚。周芸只說自己運氣不好，婉絕。
什麼霉運？留個懸念。直到最後，周家人露面揭底：不足七個月出生，保溫箱裡捂了幾個月，撿了條命。心臟沒發育好，醫生斷言命不長矣。
這可不是小事，一句「運氣不好」，遮掩還是搪塞？難免有自私之嫌。當下男女婚前要做體檢，對彼此負責。
小伙很固執，因為姑娘很美麗。
周芸提出：賭一把。面對天命，也只能賭。這也太那個了吧，終身大事。小伙子不知原委，拗不過。結果贏了，皆大歡喜。
寡居的房東太太操辦，為倆房客辦喜事。觸景生情，小酌即醉，哭得稀里嘩拉。周芸嘆息：留在半路的那個，苦啊！
心有戚戚焉。分明有預感，何苦留下一杯苦酒給愛人？
若她起初道出實情，隋東風不管不顧，愛一天算一天，有個心理準備，也好。
那就不會把家安在偏僻小鎮附近的牧場，餐館一開15年。一門心思賺錢，什麼都不想，哪兒都不去。
周芸眼巴巴羨慕店裡的打工妹梅琳達，攢倆錢就滿世界轉悠。她只在老公跟前念叨打小想看的鯨魚。對方沒在意，趁年輕多賺點兒，往後日子長著呢。只在臥室牆上整個碩大的海報，畫餅充飢。也不怕半夜嚇著。
後來他孤身一人背著骨灰到海上看鯨魚，在哀婉的歌聲中揚揚洒洒，了卻心上人的夙願，觀眾唏噓不已。
怨誰呢？只道是天長地久，沒準備來世再見。
再說隋東風。自幼吹長笛，本來考上了音樂學院，沒錢，送外賣，還是長發披肩的文藝青年范兒。結了婚陡然換了個人，一頭扎在錢眼裡，長笛和音樂碰都不碰。
當初打定主意終身不嫁的周芸，是被那個一臉陽光笛聲悠揚的青年才俊打動芳心的，卻沒料到在餐館裡煙燻火燎手忙腳亂之後點鈔票，度過懸心吊膽的有限年月吧。
懷個孩子，流產了，不能生育。養條狗，也死了。看了回極光，還是梅琳達拽去的。此外，沒啥可圈可點的。十幾年過下來，心裡積怨得對著極光許願，巴不得那餐館毀了。
這樣的心態，倆人還恩愛如初卿卿我我歲月靜好，可能嗎？都是過來人。女主人公自知時日不多，還心心念念於一片蔚藍之中呢。
「只有芸知道」，知道什麼？除了身體隱情，自己想要的生活都不知道？
「有你的日子，就是我要過的日子」，男的倒是利落清爽。
這麼一來，女方遺憾半生，男方抱憾終生。兩人都苦，留在半路的那個最苦。
字幕出來了，起身離開，又有畫面。隋東風在愛人遺像前拿出長笛，吹，不出聲。卸開查看，小紙卷堵著。展讀，芸的留言：你看到這字條時，我就放心了。你活過來了。
有心思擺弄樂器才是活過來了，那油鹽醬醋的15年從未動過，算怎麼回事？
畫蛇添足，有點兒。
畫面很贊，尤其是原野牧場，在紐西蘭拍的。一個悽美的愛情故事，配上仙境般的背景，很唯美，很傷感。
然而，經不住細酌推敲，生活常理和人物性格。片尾註明有真人真事的影子，導演老朋友的悲情人生。
即使生活中果真如此，被瞞又被撂在半道的那個，反倒有罪似地風塵僕僕四處安頓並被悔恨咬齧著，說得過去麼？
人間固然百態，藝術要表現的是一個能自圓的謊。亞里士多德說的。
影片開頭引了木心的詩，從前的時間很慢，……一生只夠愛一個人。
物以稀為貴，情也一樣。在一個無情、薄情、濫情、虛情的年代，真情、深情、專情、長情，甭管基於怎樣的故事框架，總能打動人。一些人。
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）