觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
在之前的夜話中，我介紹了一部懷舊日本美少女遊戲業界的動畫——《16bit的感動》。在最近更新的2集裡，男主角在公司大叫著「我不幹了」，然後回到家裡閉門不出。因為他不能接受業界的主流發售平台從PC-98變成Windows 95。動畫中，男主角把整個青春都獻給了PC-98，對它的形象和操作都熟悉得不能再熟悉，突然改變環境，他一時間難以接受也不奇怪。
男主在同人展會上Cos成PC-98的模樣
這種事在現實中很常見。比如說，你和朋友們一起入坑某款熱門網遊，隨著遊戲壽命的流逝，朋友們一個個都退了坑，只有你還堅守著。你比很多人都熱愛這款遊戲，並且發自內心地感受到它的魅力；你忍受著孤獨與寂寞，不願去新遊戲中被陌生感侵擾；你知道自己遲早有一天會去玩技術表現更好的遊戲，但你只想那一天晚一點到來。
我玩「刀塔」的歷程就基本上是這樣。眾所周知，《Dota》起初是《魔獸爭霸3：冰封王座》中的一張對戰地圖，因其遊戲模型的加持、具有高度拓展性的玩法和良性的運營策略而風靡全球。我也是被這些要素吸引，跳進了《Dota》的坑。後來，作者Icefrog和Valve聯合開發了續作《Dota2》，並於2010年年末開始測試，2013年7月10日正式在Steam平台上線。
從遊戲開發角度，前後疊代當然沒有什麼問題。但在玩家群體里，從《Dota》到《Dota2》的變化引發了一些「分裂」：少部分《Dota》玩家並不認可《Dota2》，他們認為《Dota》只能在《魔獸爭霸3：冰封王座》上啟動，且遊戲中必須有「魔獸」IP風味的模型、技能圖標和類似「Full speed ahead」的趣味地精配音，而《Dota2》是趨附於《英雄聯盟》美術風格的異端——《英雄聯盟》是2011年9月上線的，晚於《Dota》，但早於《Dota2》，因此各大社群圍繞「《英雄聯盟》算不算抄襲《Dota》」開始了長達數年的討論。
《Dota2》英雄模型因不夠「魔獸」而被玩家們吐槽
在這個過程中，《Dota》玩家不僅要與《英雄聯盟》玩家對線，還要面對自家兄弟《Dota2》玩家的不理解：《Dota》受「魔獸」編輯器限制太多，技術也太落後，為什麼不來玩《Dota2》呢？一來二去，《Dota》玩家就多了個新的稱呼——遺老。
當然，這個稱呼只針對少部分人，畢竟很多玩家像我一樣，雖然很喜歡《Dota》的經典味道，但還是因遊戲技術表現原因轉到了《Dota2》。這個過程可以很快，也可以很慢，因人而異。讓我印象比較深刻的時間點是2015年，這一年年初，《Dota2》國服代理完美世界推出了亞洲邀請賽的彩蛋活動：玩家可以將國內對戰平台《Dota》天梯積分轉化為《Dota2》天梯積分。自這一活動之後，《Dota》玩家的流失速率便陡然加快，我也放棄了陪伴好幾年的《Dota》，轉投到《Dota2》的懷抱。
彩蛋活動中，帳號截圖是審核通過的重要憑證
但即使如此，堅持玩《Dota》的人還是不少。不論是經典遊戲愛好者，還是沒有太多時間學習新遊戲的玩家，《Dota》仍然能給他們帶來很多快樂。
從個人角度說，我並不喜歡「遺老」這個詞，畢竟玩家喜歡什麼是個人自由，其他人不應該干涉。至於有一部分喜歡老遊戲的玩家使用攻擊性話語對他人造成傷害，針對他們的「遺老」稱呼則更傾向於一種諷刺——老遊戲當然有它們優秀的地方，許多新遊戲也的確在某些方面有所欠缺，但公開討論時總要注意態度，一旦發展到人身攻擊的程度，雙方的用詞都會變得相當難聽……
我還做過一段時間遊戲策劃。如果說玩家身上的「遺老」思想可以被視為個人愛好，那麼站在遊戲開發者角度，類似的想法就不能太多，至少得有個限度。
動畫《16bit的感動》中男主角的行為看上去就很符合「遺老」的定義，但從實際情況來看，他不能稱之為遺老，只能算是與團隊理念不合，在項目空檔期主動離職。老實說，這是種一種相當負責的做法，畢竟他不負責作品的整體走向。如果是一個項目的負責人，其研發思路就不能過於保守，而是要了解市場，做出創新，否則就容易被市場拋棄，還會把整個團隊拉下水。
不過，或許不少朋友都會像我一樣，偶爾也會懷念起當年玩老遊戲的時光，就像《16bit的感動》中女主角懷念老遊戲、男主角懷念老平台一樣。粗略計算下來，我玩《Dota》和《Dota2》的合計時間應該超過1萬小時了，而我依舊會懷念它們給我帶來的快樂，或者說，懷念那個單純地玩著遊戲的自己。現在，出於工作需要，我玩遊戲時會考慮很多：設計思路、實現手段、玩家體驗……遊玩目的已經不再純粹。
許久未登錄的《Dota2》介面
這或許也是一種「成長」吧——嘗試跳出舒適圈，去適應新的環境；懷念舊時光的美好，並擁抱新的未來。