文|公子逸
《人間世》，豆瓣評分高到9.6，張麗君的這一篇，名為《愛》。
我看了兩遍這個紀錄片，數度嗚咽，幾次淚崩。但我依舊決定冒著被罵的風險，寫下這篇文章。
關於母性的無私和自私，關於夫妻之間的愛與人性。
我不得不承認，張麗君的偉大，在對抗病魔時候的樂觀，讓無數觀眾動容。但我依舊要說，關於生下孩子這件事，她太自私了。
是的，是自私，不是無私。
生育。
張麗君懷孕5個月的時候，被確認了癌症。
為了儘快治療，醫生建議張麗君引產，這個時候的張麗君，說了一句這樣的話：「若讓我引產，我就跳下去」。
我不覺得這句話偉大，我只覺得這句話自私。
我想到了宋涵在《生育對話錄》中有這樣一段話：
你生下的是一個人啊，他有知覺，有思想，有喜怒哀樂，你要付出大量的時間和精力，你將影響他的一生，人在生育之前，是不是至少應該想想：我能夠對這個行為負責嗎？
張麗君明顯不能。
在她堅持生下這個孩子的時候，她就知道，自己不能對這個孩子負責，她也想不到誰可以替代她對這個孩子負責，但是她還是堅持生下了這個孩子。
她說：「生命終結了，也要把他帶到這個世間來看一看」。
她冒著生命危險，把那個孩子帶到這個世間，她覺得自己很偉大，可是，那個孩子是否就願意，一生下來就沒有生母，他會不會說，明明你無法好好照顧我，為什麼要把我生下來呢？
產房裡，會有那種保大人，還是保孩子的場景，我從不覺得母親要保自己，就是自私，我也從不覺得，母親保孩子，就是偉大。
母愛真正的偉大之處，從不在於生育的那一瞬間，而在於長期的對那個孩子負責。只管生，不管養，從來不是一種偉大，而是一種自私。
愛情。
張麗君結婚不到一年，被查出了患癌。
那時候的她才26歲，而她的丈夫才27歲。她哭著說：「我不可能讓他這樣一個人過，他老了他也要有人陪」。
她的丈夫哭著說：「我家裡的喜字還都沒有擦掉呢」。
即使現在，張麗君的丈夫已經再婚，即使現在，她拚死生下的孩子已經被過繼給他人，但我依舊要說：她和丈夫，那一段時期的愛情是真的，患難與共，不離不棄。
她不想要丈夫孤獨終老，想要生下一個孩子陪著丈夫。而她的丈夫，在那一刻拚命想要留住她的命，並且在得知留不住的時候，費盡一切努力，完成她的願望。
夫妻情深。
可愛情，這件事，從來都是自私的。當兩個人只想到愛情的時候，就會忽略了其他很多事，比如現實，比如孩子。
從現實而言，一個單親爸爸養大一個孩子何其不易，那是怎樣漫長而痛苦的堅守？
而從孩子而言，這個孩子一出生，就面臨著沒有親生母親的境地，又該是何等的淒涼？
看這個紀錄片的時候，我看到很多人在鼓吹夫妻情深，生育偉大，可當我們在談愛的時候，請先談談責任，先談談現實。
你們知道嗎？
我看這個紀錄片的真實感受：我感覺張麗君活在美好的「愛」的想像中，她想像著她老公有著孩子陪伴的美好，她想像著孩子看到她送的18年的生日禮物的感動，她想像著她的丈夫和她的孩子，在她的愛里幸福著活著。
可「愛」這件事的真相是：海誓山盟，不抵寒冷時的一杯暖茶。年少時候的情深似海，不抵餘生歲月的細水長流。
我們不必感嘆，情之涼薄，而實在是我們活在這個世間，不是為了祭奠誰的，我們就是為了好好活著的。
生死。
人生，就像在打撲克牌，如果不足夠幸運，總會抓到幾張爛牌。有的爛牌，抓到手上時，就知道，已經輸了。
這段話，在張麗君紀錄片的開篇。
26歲，癌症，張麗君是迷茫的，慌張的，絕望的，但是她最後卻選擇了笑著面對。
如果說，這個紀錄片最讓我感動是哪一點？
不是生育的偉大，不是夫妻的情深，而是張麗君在面對生死的時候那種樂觀和堅強。
那個時候的她，是燦爛的。當她的人生抓到了這種爛牌，她踐行了作家三毛的那句名言：生命不在於長短，而在於是否痛快活過。
她無法選擇如何死，但是她選擇了怎樣活。
可又不得不道出，另一個現實：這個世界，在你生前和死後，大抵會換了一番天地。
我最近在讀《京華煙雲》原著，裡面最讓我感到涼薄的一件事是：當紅玉死了，她住過的園子遭到了所有人的嫌棄，人人都覺得不吉利。
她活著的時候，人人都她好，她死後，人人嫌棄。
生和死，就是這麼大的區別。很悲涼，但我想說，這就是現實。
張麗君活著，那麼夫妻情深，張麗君去了，那些愛，便都成了傷心事。活著的人，是否願意記住，只取決於他們自己。
死了的人，已經死了，活著的人，終究要活下去。
這是海枯石爛，都不可更改的殘酷現實。
人性。
《天龍八部》里阿朱死後，喬峰傷心欲絕，阿紫看到這種人間至情，問自己的母親：是不是天下男子都是這樣？如果你死了，我爹會不會也這樣傷心欲絕？
阿紫的母親阮星竹說道：你爹也會這樣傷心欲絕，但是他不會跟喬峰一樣一輩子這樣。他只會傷心欲絕一段時間，然後再找其他的女子，逍遙快活。
大千世界，像喬峰這樣至情至善的男子何其少，世上的男子，大多都是普通人，而普通人，都不過是想要正正常常地過日子，能過輕鬆點就過得輕鬆。
這就是人性。
可偏偏，世間女子，尤其是像張麗君這樣的女子，不肯過多地去想人性，而僅僅去想了愛情。
她高估了自己的愛情，卻低估了人性。
當一個人陪另一個人經歷了生死，他可能已經怕了，他可能再也不想經歷那樣的痛苦和艱難了，他甚至於都不想觸碰過去，因為太痛苦，也太沉重了。
他在歷經了那番生死大事之後，可能只想要輕鬆一點活著。
孩子，曾經是他們愛情的結晶，但歷經千帆之後，面對現實，孩子和過往的愛情，可能於他，僅僅是累贅。
張麗君覺得自己寧願跳樓，也要為愛生子，何其偉大。可其實，她的丈夫並不需要她這樣偉大，她的丈夫可能並不想當一輩子單親爸爸。
女人自以為是的無私，可能恰恰是自私，而她們自以為是的愛情，可能僅僅是她自己的一廂情願。
女人這一生，一定要活在現實里。
我始終認為，當一個人脫離現實，活在想像中的時候，就是她自私的開始。
因為，她開始了不切實際的慰藉自己。
那些六七十歲生二胎的父母何嘗不是想像著可以母慈子孝，姐弟團聚。可明明他們不能很好地負責，明明他們把責任傾注在了別人的身上。
他們覺得有愛，有血緣。可其實，當他們希望別人無私的時候，他們自己就已經是自私了。
張麗君在生孩子的時候，只想把他帶到這個世間，卻沒想過，孩子到了這個世間之後，誰該對這個孩子負責？
孩子有父親，有爺爺奶奶。
孩子的父親，曾經情深似海，對她不離不棄，孩子的爺爺奶奶曾經想要下輩子，她是他們的女兒。
張麗君以為，他們會跟她一樣無私，用餘生好好對待這個孩子。可現實是，她「無私」地撒手而去，而餘下的人自私的各顧彼此。
我想起了《百年孤獨》里的那句經典名言：
過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂亂且堅韌的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恆。
張麗君孤獨地去了，只有這一個永恆。
我願尤其是女孩子，永不要去塑造什麼偉大，因為有偉大便有犧牲，而你願意犧牲，不代表別人也願意。我們努力去過好自己，管好自己，辦自己能力所及的事情，對於能力不及的，該停止停止，因為你能力不及，期望別人，大多會事與願違。
我也真心希望，女孩子，不要把生孩子當成了一件多偉大的事情，它只是一種選擇，是需要你對那個小生命長期負責的一種選擇。
至於男人的涼薄，當你活在現實里，你就會發現，涼薄是常態，你以為的情深才是奇蹟。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-mo/c-Q3z3gBDlXMa8eqb-0M.html