《我們的日子》是文字與圖像的結合，但是我在閱讀的時候常常能聽到聲音，這一方面是因為書中記錄了大量的叫賣吆喝，另一方面也記錄了大量的歇後語、諺語，加上何大齊行文的生動俏皮，讀起來韻味十足。例如他寫小時候住的地方，門外就是菜市場，街上店鋪一家挨一家，席棚、地攤鱗次櫛比，貨物應有盡有。站在家裡的庭院，可以聽到各種吆喝聲。「我叔叔是醫生，家裡放著聽診器，我常戴上聽診器，手拿頭部，對準來聲的方向聽，聲音特別清晰，好像近在咫尺。」每每讀到類似的敘述，總讓人忍俊不禁。

為普通人的平凡日子留影

書中刻畫了大量的手工藝人。有一些手工吃食，我們如今還能在廟會或者民俗街看到，例如茶湯、麵茶、豆腐腦、豌豆黃、炸灌腸，但是製作方式和售賣方式都發生了很大的變化。例如以前炸灌腸的油是用豬油，這種油炸出來的感覺酥脆、味道濃香，現在改用植物油，口感就不一樣了。另外以前澆汁用的蒜不是刀切而是用杵臼搗爛，蒜香才能盡情地揮發出來。這些記述讓我們看到了時代的變化，但是更多的街頭職業已經消失了，代寫書信的、賣挖耳勺的、擦皮鞋的、磨剪子的、編柳條筐的、擺舊貨攤的、賣針頭線腦的、賣小金魚的……他們是一些走街串巷的人，提供了民生的基本需要，掙的是很辛苦的錢。這些普通的人，幹著普通的行業，展現出努力生活的勤勞和堅韌，讓讀者極其難忘。

何大齊寫走騾的，有這樣一段話：「現在門頭溝的一段古道上，還有千百年來騾、馬運貨留下的一個個『蹄窩』。那裡自古就沒有路，幾乎全是山石。想想多少年來，這些負重的走騾，在這崎嶇的山路，一代代為人們的生活奔忙著。堅硬的石頭愣是讓它們踏出了凹痕，那得多大力氣，多久的歲月啊！」寫推獨輪車的：「這個車看著簡單，操控起來可不容易，一個輪子，剛開始都是左歪右扭甚至傾倒，得練幾次才能掌握住平衡。看那推獨輪車的，阡陌小路如履平地，幾十里路健步平穩，這也是本事啊！」

那些平常的日子、平常的人，默默無聞地消失在時間的長河中，一個泡沫都沒有留下。但是何大齊用他的圖畫和文字，為這些普通人留下了舊時的影像，留下了頑強不屈的精神印記，那是艱苦歲月里的一絲絲甜。

這本書里還加贈了幾頁黑白的速寫，是何大齊在創作過程中的積累，在寥寥幾筆里刻畫下了普通人的面容。他們的衣著與今日不同，臉上的神情是那麼平常，平常到我們能在眉眼皺紋間瞥見自己親人的影子。有一些人與事早已遠去，但總有一些情與志不會忘懷。

在·線·閱·讀

吃爆米花兒

原先經常可以見到賣爆玉米花兒的小販。他們推著車，上面有爆玉米花兒用的傢伙什兒：一個被燻黑了的大鐵罐、手拉式的舊風箱、小鐵爐子、盛著金黃色玉米粒兒的口袋。小販一路風塵，在胡同里找一塊寬敞地兒，支上爐灶，拉起風箱就開始幹活了。

只見他把玉米粒兒倒進鐵罐里，一手拉風箱，一手握住鐵罐一端的圓形搖把，不停地搖動，那黑黑的鐵罐像跳搖擺舞，又像只黑蝴蝶上下翻滾。這種轉動就讓罐子裡的玉米粒兒均勻受熱了。溫度不斷地升高，密封罐內的氣壓也隨之升高。他不時地往下面的小鐵爐里加炭，火苗兒噌噌向上躥。胡同里玩耍的孩子們也逐漸都圍攏過來，既饞涎這將出鍋的噴香米花兒，又急切地想看那爆炸瞬間的驚險場面。小販看著罐子上的壓力表到預定壓力了，從火爐上提起燒得滾燙的鐵罐，把罐頭套在一個又大又長的布袋子裡，腳底準確地一踹，罐子頭部的鐵蓋子就被打開了，只聽「砰」的一聲巨響，玉米粒兒一下子崩出來，都進了布袋子裡。玉米從高溫高壓的鐵罐中一下子進入常溫常壓，使得玉米粒兒內外壓強差急劇變大，瞬間爆開玉米粒兒，即成了爆米花兒。我就特別喜歡圍著看，尤其到最後快爆開時，心裡又緊張又期待，覺得他們就像在變魔術，在激動等待的巨響中，黃黃的玉米粒兒變成了又白又大的花朵形狀的爆米花兒，真是太神奇了！周圍的孩子都驚喜不已，用手裡早已捏著的幾分錢，可以買回一大碗。裝在大人給備好的口袋裡，熱乎乎鬆軟香甜，真是太好吃了，這成了胡同中經常上演的一齣好戲。那真是「開心搖鐵鼓，得意爆米花。動地轟聲響，飄香四鄰家」。

我國歷史上很早就有關於爆玉米花兒的民間故事。傳說唐朝武則天篡奪了李家王朝的江山，自封為女皇。這惹怒了玉皇大帝，他便下令龍王三年內不准向人間降雨。這樣做首先苦的是老百姓，大地乾旱，莊稼枯死，河湖乾涸，餓殍遍野。龍王見此景動了善心，違背玉帝旨意而降雨救蒼生。玉皇聞之大怒，將龍王壓在大山下受苦刑，並立碑寫上「龍王降雨犯天規，當受人間千秋罪。若想重返靈霄閣，金豆開花方可歸」。

老百姓聽說龍王的遭遇，決心搭救他，就四處去找開花的金豆，找啊，找啊，就是找不到，大家一籌莫展。有個眼尖的聰明人，看到集市上老婆婆賣的玉米粒兒，金黃的顏色讓他一下子想到了金豆。他如獲至寶，拿回家熱鍋一炒，就崩開成花朵形狀了。玉皇大帝見金豆真開花了，就赦免了龍王，將龍王召回天庭，重掌控制風雨的大權，從此人間風調雨順，百姓又有豐收年景了。