今天說一個人物，這個人就像《城南舊事》里主人公在草叢裡發現的那個人一樣神秘。他是河北趙縣的一個傳奇人物，小時候他在趙州橋景區接攬一種刻筆的生意，就是在塑料鋼筆上可畫趙州橋，並題字，收費兩三毛。人們都叫他刻筆大老王。他的名字叫王武眾，見他那年，就因為手上五根指頭失了三根，背地裡被人戲稱「王二指」。
武眾的故事應該從他伯父王文建那兒講起。王文建年輕時在保定陸軍講武堂讀書，後來參加了傅作義的部隊。建國後，安排到蘭州醫學院。王文建的老婆是在部隊時娶的，小他二十來歲，轉業地方後，一連生了三個女兒，媳婦一個人缺少幫手，顧了這個顧不上那個。無奈之下，當爹的就想在胞弟的孩子們中選個男孩，一來幫著照看女兒們，二來百年之後好為自己養老送終。打定主意，他回了一趟趙州老家，一眼看上了聰明伶俐的侄兒王武眾。
王文建在蘭州有個掏心掏肺的好友，此人有一手刻字絕活，能在鋼筆桿上刻簡筆畫，刻出鳳凰牡丹、十二生肖、花鳥魚蟲栩栩如生。朋友見武眾的傷手並不影響握刀刻字，便將祖傳的手藝傳給了他。
有了一技之長，伯父為他在機關文印室謀到一份打字的差事。人們知道新來的打字員刻得一手好字畫，便把獎品上刻字的活兒交與他，獎品無非鋼筆之類。
1957年，伯父因有參加過國民黨的歷史背景，被「下放」回老家，武眾一併遣返。武眾不精通生產隊里的農活，加上家裡人口又多，年年都是隊里的超支大戶。窘迫的日子，逼得他一門心思地想著賺錢養家。當時的形勢，不允許干小買賣，武眾就偷著在城裡或鄉下的學校門口刻字，學生拿來鋼筆，二分錢刻一個字。天下沒有不透風的牆，日子長了，大隊幹部開始出面干涉，由於他屢教不改，遂成了走資派典型，隊里「噹噹當」一敲鐘，十有八九是開會揪斗他。
改革開放後，武眾做生意再不用躲躲閃閃了，光明正大地走上趙州橋景區為遊客刻字。此時，老王的技藝日臻老道，刻出的字畫說是爐火純青也不為過。他還把趙州橋上的圖案再現到刻刀下，蛟龍奇獸或盤或踞，或飛或騰，跌宕多姿，引人入勝。據說在當年，看老王刻字竟成為橋頭一景，後來不知誰給他起了個綽號「鬼刀王二指」。
一傳十十傳百，天南海北的遊客來了，指名道姓找「鬼刀王二指」往鋼筆上刻字留念，老王一邊刻字，一邊笑呵呵地介紹趙州橋的歷史，有趣的是，他還把趙州橋簡介編成朗朗上口的韻文。若有人打問刻字的價錢，他便答：「上刻趙州橋一座，垂柳雙燕比翼飛。趙州橋留念加日期，一共收你三毛一。」春遊的學生來了，是他最興奮的時候，孩子們排著隊遞上鋼筆請他刻字，他童叟無欺，並不多要，兩三毛錢，就能滿足孩子們的好奇與虛榮。彼時的老王心情也舒暢，掙了錢喜歡喝兩盅，飯點一到，便踅摸著吃喝：「天已晚，該用飯，橋頭飯館轉一轉，吃烙餅，煎雞蛋，燉肉雜拌過滷的面，看起來有錢真方便。」
恢復政策後，老王又從趙州重返蘭州。有人曾在那裡見過他，說晚年的老王戴個禮帽，穿著很是得體。他在五泉山索道口開了個門臉，專做刻字生意。材料也由鋼筆變成了水晶或石頭，既刻名人佳句，也刻顧客原創詩詞。細一琢磨，也對，這年頭沒幾個人用塑料鋼筆了，老王算是與時俱進吧。
今天，我在趙州橋景區又見到了早年在我鋼筆上刻畫寫字的「鬼刀王」，他又重新回到家鄉來了，依然在趙州橋刻字，不過現在的刻刀已經改為電子的，鋼筆也也換做了各種材質的掛件。題詞也默默有所變化了。試看：「情深似海愛在心中，風雨同舟天長地久」「無論身在天涯海角，我心裡永遠記著你」「永遠難忘懷的知己，永遠珍惜的歲月」。
最後，還原一下「鬼刀王」為什麼殘疾。 「嘣」一聲沉悶爆炸聲過後，一個十一、二歲的男孩倒在地上，右手被炸得血肉模糊，除了拇指和食指，剩下的三根指頭被全部炸掉。一塊玩耍的妹妹，臉上也被彈片劃破，留下長長的一道疤痕。那天，王武眾，在趙州縣城鬼子殺人的萬人坑遺址玩耍，撿到一個銹跡斑斑的手雷，這是當年小日本的物件。武眾看它的模樣像個小甜瓜，就拿回家玩耍，不知碰到什麼地方就爆炸了。這是發生在六十多年前的事情。有人說，武眾靠「二指禪」造就了他的傳奇人生。