魏暑臨
古人有「詩無達詁」的傳統，今人有「開放性」的命題，給人們一種錯覺，好像詩的解讀是沒有理則和邊界的。發散性思維的發揮本身是一件好事，但任憑其泛濫則有可能流毒肆虐。
曾有學者在解讀王維的《送元二使安西》時說：「揚塵」在唐詩中往往指代出行，如李白《古風》有「大車揚飛塵」，劉禹錫《元和十年自朗州召至京戲贈看花諸君子》有「紫陌紅塵拂面來」，所以，王維詩的首句寫朝雨有情，潤濕塵路，有不忍使車馬遠去之意。這解讀看上去別出心裁，但實屬過度詮釋。
首先，「揚塵」和出行之間的關聯並不是特別固定的，只是車馬雜沓不免揚塵，目之所見，記於詩句，本非刻意；縱然多見，亦非必然。就算不出行，有風過處，塵土就不能飛揚嗎？何況，唐詩中揚塵與出行無關的例子也不乏枚舉。其次，說朝雨潤濕塵路就算有情，這不成了情感的泛濫嗎？本詩前二句寫環境的清新，這正容易沖淡離別的愁緒，於是第三句轉折一筆，提示遠行人的傷感。這前二句連「以樂景寫哀情」都算不上，因為這不是詩人人為鋪設的樂景，而是眼前身處的環境真實如此，它是樂景，但不是為了哀情而故意創設。它本是真實而自然的，擬人化地說它有情，反而顯得它刻意了。
前人也有類似的解讀，如何焯版《三體唐詩》：「首句藏行塵，次句藏折柳。」首句明白寫著輕塵，怎麼叫「藏行塵」？原來，這不是一般的塵，而是暗示著徵人的出行。這姑且算是說得更含蓄有節制了。劉拜山先生在《千首唐人絕句》中評道：「上二句明寫景色，暗寓送別。」但我們仍認為這裡沒有暗寓，越是接近純寫景，到第三句的轉折處，越顯出跌宕的筆致。畢竟這兩句的景致，就算暫時不從渭城客捨出發遠行，也大可以存在而且被欣賞。至於說「柳色新」就一定暗示「折楊柳」，這就不免是中了言必用典的老毛病了。
再如王翰的《涼州詞》有「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催」的名句，有的學者自出機杼，說這句話實寫飲酒，暗寫流血。因為葡萄酒是殷紅色的，所以讓人聯想到人的血液。這就產生了暢飲與出戰、歡樂與痛苦、和平與戰爭、生命與死亡等種種悲壯的對立。這種解讀激昂慷慨，但實在令人毛骨悚然。古代豪邁的將士也只是說「渴飲匈奴血」，王翰這杯還沒開始打仗就喝下的葡萄酒，是敵人的血還是自己的血？這就不僅僅是過度的詮釋，而且是詮釋的妄想了。
沈德潛《唐詩別裁》：「故作豪飲曠達之詞，而悲感已極。」施補華《峴傭說詩》：「作悲傷語讀便淺，作諧謔語讀便妙，在學人領悟。」都指出王翰詩句的語氣是表面曠達諧謔，而詩的第一句為了彰顯這種語氣，用的是華麗精緻的道具。如果說葡萄酒象徵著鮮血，那夜光杯是什麼呢？
葛兆光先生《唐詩選注》說得好：用葡萄釀成的美酒在西漢已傳入中國，但因為它原產於西域大宛，所以寫邊塞詩時用它渲染西北邊關的氣氛；夜光杯據《十洲記》說是周穆王時西胡曾獻「夜光常滿杯」，因為原產西北，所以也用它來營造一種邊塞風情。總之，葡萄酒夜光杯都是邊塞的「本地風情」。寫人寫事注重「本地風情」是古人寫詩常常著重注意的筆法。
正是美酒須沉醉，才見沙場堪落淚，赴死的戰士喝一杯壯行酒，哪有時間考慮其中的象喻性呢，深文羅織，不但減少了戰場豪爽的酒香，增加了無端猜測的腥膩，更讓我們不禁發問：如果喝的是白酒，又是誰的血呢？
足見，詩的解讀是有邊界的。或問邊界何在？答曰，在於常識，在於常理，在於文本和生活的真實。